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Ich nehme an, ich will sagen, dass Kafka begriff, dass 
Reisen, Sexualität und Bücher Wege sind, die 
nirgendwohin führen, auf die man sich aber dennoch 
begeben muss, um sich zu verirren und wieder zu finden 
oder um etwas zu finden, was auch immer, ein Buch, 
eine Geste, einen verlorenen Gegenstand, irgendetwas, 
vielleicht eine Methode, mit etwas Glück: das Neue, das, 
was immer schon da war. 

Roberto Bolano 


EINS 


Eine Sekunde! Setzen wir uns auf die Bank vor diesem 
Brunnen! Ich möchte Ihnen ein Angebot machen. 

Meinen Sie mich? 

Ich meine Sie. 

Kann es sein, dass Sie mich verwechseln? 

Sie heißen Jonas, sind fünfunddreißig Jahre alt, und Ihre 
Frau heißt Helen. 

Kennen wir uns von früher? 

Sie haben zwei Söhne, Tom und Chris. Sie arbeiten bei 
der Werbeagentur Drei Schwestern. Ihre Mutter ist tot, Ihr 
Vater sechsundachtzig, er lebt nach einem Schlaganfall im 
Pflegeheim. Geschwister haben Sie keine. Seit einiger Zeit 
schlafen Sie mit Marie, deren Mann Apok heißt und mit dem 
sie ein Kind hat. 

Sie sind ein Detektiv! 

Ich bin etwas viel Besseres, sagte der Mann. Setzen wir 
uns! 

Jonas hatte keine Lust, mit ihm zu reden. Der Kopf tat 
ihm jetzt schon weh, eine halbe Stunde nach Sondheimers 
Geburtstagsfeier, er vertrug diese verheerende Mischung 
von Rum und Weißwein nicht, die im Büro getrunken wurde. 
Ihm war so heiß, dass er das Hemd aus der Hose gezogen 
und die Krawatte in die Tasche gestopft hatte, und 
brennender Durst wollte ihn in die nächste Kneipe treiben. 
Doch er folgte dem Mann und gehorchte auch seiner Geste, 
als dieser mit der Hand neben sich auf die Bank klopfte. Auf 
dem Boden stellte der Fremde einen blauen Aktenkoffer ab. 

Sie musterten einander. Der Mann war in Weiß 
gekleidet, Leinensakko, Bundfaltenhose, Halbschuhe. Er 


hatte einen Kurzhaarschnitt, er war schlecht rasiert, um den 
Hals und am Handgelenk trug er ein Goldkettchen. Jonas 
spiegelte sich in seiner Sonnenbrille. 

Geld? fragte Jonas. 

Der Mann nahm die Brille ab, begann an einem Bügel zu 
nagen und sah Jonas dabei unverwandt an. Seine Augen 
waren wasserblau, seine Miene war ausdruckslos. Er schien 
zu Überlegen, wie er das Gespräch eröffnen sollte. Nach 
einer Minute, in der er Jonas betrachtet hatte, setzte er sich 
mit einem Ruck zurecht und schob sich die Brille wieder auf 
die Nase. 

Jonas, ich erfülle Ihnen drei Wünsche. 

Wie wäre es damit: Sie vergessen, was Sie wissen, 
lassen mich gehen und erschrecken mich nie wieder? 

Ich meine es ernst. Drei Wünsche. 

Hören Sie auf. Was wollen Sie? 

Ich will Ihnen drei Wünsche erfüllen. 

Ich kann mich täuschen, aber ich glaube, im Märchen 
verströmt die Fee nie so einen Biergeruch. 

Ich bin keine Fee, und das hier ist kein Märchen. Ich 
erfülle Ihnen drei Wünsche. Nennen Sie sie! 

Sie meinen das wirklich ernst? 

Vollkommen. 

Ach du je. Lassen Sie mich mal überlegen. 

Nur zu. 

Der Mann sah mit ausladender Geste auf die Uhr und 
verschränkte die Hände im Nacken. Er wirkte teilnahmslos. 
Die Kinder, die auf der Wiese Frisbee spielten, schienen ihn 
ebenso wenig zu interessieren wie der ungeschickte 
Jongleur gegenüber oder die grölenden Betrunkenen an der 
Wurstbude am Ende des Parks. Jonas wartete, aber der 
Mann sagte nichts. 


Im Brunnen hinter ihnen plätscherte Wasser. Die Sonne 
brannte Jonas auf den Rücken, sein Hemd hatte er längst 
durchgeschwitzt. Sollte er einfach weggehen? Was der Mann 
da erzählte, war verrückt. Er sah allerdings nicht wie ein 
Verrückter aus. Und er wusste von Marie. 

Drei Wünsche. Und wieso? Weshalb ich? Und wie können 
Sie sie mir erfüllen, wenn Sie keine Fee sind? 

Bleiben Sie bei der Sache, Jonas. Die Wünsche. 

Aber was gehen denn Sie meine Wünsche an? Ich weiß 
ja gar nicht, wer Sie sind! 

Ich bin derjenige, der Ihnen drei Wünsche erfüllt. 

Wir drehen uns da im Kreis, scheint es. 

Das ist nicht meine Schuld. 

Hören Sie! Ein Mensch mit Goldkettchen, weißem Anzug 
und Bierfahne will mir drei Wünsche erfüllen! Das ist ja - 

Das ist auch nicht meine Schuld. Wie ich aussehe, 
bestimmen Sie. 

Jetzt reicht es aber! Ich haue ab! 

Jonas tat so, als wolle er aufstehen, doch der Mann 
schwieg. Er schien gelangweilt, als habe er dieses 
Aufbegehren erwartet oder schon oft erlebt. Jonas sank 
zurück auf die Bank. Eine alte Frau schleppte sich vorbei, 
mit einem unsichtbaren Widersacher streitend. Jonas sah ihr 
nach, bis sie von einer größeren Gruppe Spaziergänger 
verschluckt wurde. 

Sagen Sie ehrlich, was Sie von mir wollen. Mich 
erpressen? Wenn Sie so viel über mich und meine 
Lebensumstände wissen, dann wissen Sie auch, was bei mir 
zu holen ist. Und warum Leid verursachen? Wenn Maries 
Mann etwas erfährt - er ist Diabetiker, ständig krank, fast 
ein Pflegefall, weder physisch noch psychisch belastbar, ein 
armer Teufel eben. Warum so jemanden verletzen? Welchen 
Sinn hätte das? Und meine Frau, lieber nicht daran denken! 


Sie nehmen mich nicht ernst, und das ist ein Fehler. 
Nennen Sie mir Ihre drei Wünsche. 

Hinter Jonas rauschte jetzt das Wasser, die Automatik 
des Springbrunnens hatte in eine höhere Stufe geschaltet. 
Ein Kind schrie vor Vergnügen, andere lachten. Aus einem 
Lautsprecher schnarrte eine Stimme, die ein Fußballturnier 
ankündigte. Ein Mann auf einem Fahrrad ließ die Tauben 
aufflattern, die sich mit aufgeregtem Gurren durch die 
Körner auf dem Weg pickten. Jonas erinnerte sich daran, 
dass er versprochen hatte, Tom und Chris für ihre 
Spielzeugeisenbahn die neue elektrische Lokomotive aus 
der Werbung mitzubringen. Die Geschäfte schlossen bald. 
Oder? Welcher Wochentag war heute eigentlich? 

Verwirrt rieb er sich die Schläfen, seine Kopfschmerzen 
wurden unerträglich. Bringen wirs hinter uns, dachte er. 

Also schön. Sie können mir drei Wünsche erfüllen? 

So ist es. 

Welche ich will? 

Welche Sie wollen. 

So. Ich könnte mir wünschen zu erfahren, ob das Leben 
einen Sinn hat. Nicht? Oder ob Sterben einen Sinn hat. Bloß 
könnten Sie nicht beweisen, dass Ihre Antwort stimmt. 

Fahren Sie fort! 

Ich hätte gern mehr über den Tod gewusst, ehe ich 
sterbe. 

Ja? 

Ich hätte vielleicht gern gewusst, wie es ist, knapp 
davonzukommen. Um ein Haar an großem Unheil 
vorbeizuschlittern, verstehen Sie? 

Fahren Sie fort! 

Wissen Sie, was ich mir schon lange wünsche? Weniger 
träge zu sein. Mehr zu unternehmen. Mich aufraffen zu 


können. Aktiver zu sein, neugieriger, lebendiger. Neues 
auszuprobieren! 

Fahren Sie fort! 

Ach, Sie können sich gar nicht vorstellen, was ich alles 
wissen will. Verstehen will. Ich verstehe nämlich nichts. 
Habe nie etwas verstanden und werde nie etwas verstehen. 
Ich will wissen. Unbedingt, ja! 

Sind wir fertig? fragte der Mann. 

In Zukunft oder Vergangenheit schauen. Will das nicht 
jeder? Einen Blick auf das werfen, was gewesen ist? Auf das, 
was kommt? 

Das wünschen Sie sich nicht, sagte der Mann. 

Vor allem möchte ich verstehen! Ich will die Dinge und 
Verhältnisse verstehen, wenigstens ein wenig, ich verstehe 
sie nämlich nicht, ich habe von Grund auf nichts von der 
Welt verstanden, habe keine Antworten, und nichts außer 
weiterzuleben fällt mir ein. O ja, Herr Detektiv. Zumindest 
ein paar Hypothesen hätte ich gern, denn ich habe nicht 
einmal die. Wenn mich jemand fragt, will ich antworten 
können. Das wäre schön. 

Das wäre schön? 

Drei Wünsche! Ich könnte mir wünschen, mein 
Verhältnis zu den Menschen zu verstehen, richtig? Größe 
könnte ich mir in meinem Leben wünschen, Dramatik und 
Besonderheit. Ich könnte mir wünschen, ein anderer zu sein, 
ein reicher Erbe, der ... Ich könnte mir einen sinnvollen Tod 
wünschen, damit er besser zu ertragen ist. Ich könnte mir 
wünschen, einen Feind - den ich nicht habe - töten zu 
lassen, theoretisch wohlgemerkt, denn praktisch würde ich 
das niemals tun. Ich könnte mir wünschen, die Dinge zu 
erfassen, wie sie sind, ja? Die Dinge erkennen und 
verstehen? Ja? 

Fahren Sie fort! 


Aber, Jonas bekam Schluckauf, ich wünsche das alles 
nicht. Ich wünsche mir: mehr Wünsche. Ich wünsche mir, 
dass sich alle meine Wünsche erfüllen. Dies ist mein erster 
Wunsch, und auf die anderen zwei kommt es nun nicht mehr 
an, ich schenke sie Ihnen. 

Der Mann setzte die Brille wieder ab, kaute am Bügel 
und blickte Jonas eine Weile offen an. Ausgezeichnet, lachte 
er. Das ist wunderbar! 

Wenn das so ist, Jonas klopfte sich auf die Brust, um den 
Schluckauf zu stoppen, wünsche ich mir als Erstes, dass wir 
von dieser Bank aufstehen und in entgegengesetzte 
Richtungen auseinandergehen. 

Von morgen an, Jonas, erfüllen sich Ihre Wünsche. Zwei 
Dinge noch: Geben Sie Ihren Wünschen Zeit, sich zu 
entfalten. Und: Sie können sich keine anderen Wünsche 
wünschen. 

Vielleicht wird mir das jetzt eine Spur zu spitzfindig. 

Wir sind schon fertig. 

Der Mann stand auf. 

Und nun? fragte Jonas. Werden Sie uns verraten? 

Neun Schluck Wasser. 

Was? 

Gegen den Schluckauf. 

Ich habe hier kein Wasser. 

Sie brauchen es nicht. Sie halten die Hand, als würden 
Sie ein Glas fassen, neigen den Kopf nach hinten und trinken 
langsam neun Schluck Wasser. 

Was ist in dem Aktenkoffer? 

Das möchten Sie nicht wissen. 

Ich dachte, mir werden nun alle Wünsche erfüllt! Was ist 
im Koffer? Ziehen Sie sich aus, stecken Sie sich eine 
Kinderschaufel in den Hintern und tanzen Sie über die 
Wiese! Los! 


Der Mann setzte die Brille ab. Sein ausdrucksloser Blick 
traf Jonas, dem so war, als würde ihn ein Gesicht auf einem 
Plakat bewusst ansehen. 

Sie verstehen mich ganz falsch, sagte der Mann. Es geht 
nicht darum, was Sie wollen, sondern darum, was Sie sich 
wünschen. Mein Koffer ist Ihnen im Grunde doch egal. Was 
wünschen Sie sich, Jonas? 

Ohne ihm die Hand zu geben, nur mit einem Kopfnicken 
ging der Mann davon. 

Jonas sah ihm nach. Obwohl es höchste Zeit für die 
Spielzeuglokomotive war, konnte er sich nicht entschließen 
zu gehen. Er war verwirrt. Er ärgerte sich, dass er das Auto 
wegen der Geburtstagsfeier am Morgen zu Hause hatte 
stehen lassen, so hätte er sich nun das Taxi erspart. 

Ein altes Ehepaar ging vorbei. Ein Junge fuhr auf einem 
Skateboard und schrie dabei ohne ersichtlichen Grund 
sinnleere Parolen. Eine schöne Frau setzte sich auf die Bank 
gegenüber. Sie trug eine kurze Hose und ein enges blaues T- 
Shirt, die Haare hatte sie zu einem Zopf 
zusammengebunden. Ihre Blicke trafen sich. Sie betrachtete 
Jonas prüfend, schaute weg und nicht wieder hin. 

Eine Ausländerin, in weite Gewänder gehüllt, kam mit 
schnellen Schritten auf ihn zu. Hinter ihr röhrten vier 
Halbstarke von der Wurstbude. Den Kopf gesenkt, versuchte 
sie die Verfolger abzuschütteln. Die schöne Frau packte 
hastig ihre Tasche und lief quer über die Wiese davon. Jonas 
suchte in den Gesichtern der übrigen Passanten nach 
Zeichen, dass sie einzugreifen bereit waren, doch alle 
schauten in eine andere Richtung. Als die Ausländerin an 
seiner Bank vorbeikam, wollte er aufstehen. Er blieb sitzen. 

Bald waren sie nicht mehr zu sehen, weder die 
Ausländerin noch die Rohlinge. Schamvoll saß er da. 
Während er sich auf seinen Schluckauf konzentrierte, 


lautete zweimal sein Handy, aber da es nicht Maries 
Klingelton war, griff er nicht in die Tasche. 

Hinter sich hörte er Lärm. Ein kleiner Junge stand bis zu 
den Knien im Wasser. In der Hand hielt er ein rotes 
Spielzeugboot. Schau, mein Boot! rief er. Es kann durch den 
Brunnen schwimmen! 

Jonas nickte, ohne das Boot anzusehen. Er krümmte die 
Finger, als führe er ein Glas zum Mund. Den Kopf nach 
hinten gelegt, schluckte er neun Mal. Er wartete. Es kam 
nichts mehr. Der Schluckauf war weg. 


Tom und Chris hatten Wandertag gehabt und schliefen 
bereits. Jonas stellte die Lokomotive auf die Hutablage, wo 
die Jungen sie am nächsten Tag nicht entdecken würden, 
denn er wollte dabei sein, wenn sie sie sahen. 

Auf einer Skala von eins bis zehn, wie viel Ärger? fragte 
Helen aus der Küche. 

Sechs, sagte er. Zu viele Leute in Urlaub, zu viele 
krankgeschrieben. Kann sein, dass ich morgen spät nach 
Hause komme. Was rede ich da, ich meine: Ich komme 
morgen sicher spät. 

Miauend strich Astor, ihre schrullige Katze, um sein 
Hosenbein. Er kraulte das Tier, bis Helen ihm eine 
Ansichtskarte durch das Fenster reichte, das Küche und 
Wohnzimmer verband. Sie war von ihren Eltern. Er überflog 
das Geschriebene und legte sie zur Seite. 

Hast du mit Werner gesprochen? fragte Helen. 

Gibt nichts Neues. Er fragt sie nach ihrem Urlaub. 

Werners Schwester gehörte eine Boutique, für die sie 
seit Langem eine Geschäftsführerin, vielleicht sogar 
Teilhaberin suchte. Helen war auf einer Modeschule 
gewesen. In dem Büro, in dem sie seit einigen Jahren 
arbeitete, wurde sie schlecht behandelt und schlecht 
bezahlt, und nun schwebte ihr vor, die Boutique von 
Werners Schwester auf ethisch einwandfreie Produkte zu 
spezialisieren. Sie war bereits mit Fair-Trade-Händlern auf 
der ganzen Welt in E-Mail-Kontakt. 

Auf der Couch schlug Jonas die Wirtschaftszeitung auf, 
die Helen abonniert hatte und in der unter anderem der 
Erfolg von Managerinnen vom astrologischen Standpunkt 


aus analysiert wurde. Er hätte gern mit jemandem über den 
Mann im Park geredet. Über die Zeitung hinweg starrte er 
auf ein Astrid-Lindgren-Poster an der Wand. Marie. Was sie 
wohl gerade machte? 

Er blätterte unaufmerksam in der Zeitung und begann, 
ohne ernsthaftes Interesse an sich herumzuspielen. In der 
warmen Jahreszeit summierten sich die vielen kurzen Blicke 
in hübsche Gesichter, auf nackte braune Schenkel, auf 
Bäuche und in Dekolletes, die sich ihm im Laufe des Tages 
präsentiert hatten, meist zu einem Wunsch nach Entladung 
und Befreiung, sie kulminierten in der Lust auf einen 
friedlichen Orgasmus. An diesem Abend fühlte er gar nichts. 
Er zog an seinem Schwanz und wartete darauf, dass sich 
Helen wie jeden Abend mit einem Buch zu ihren Duftkerzen 
ins Badezimmer zurückzog. 

Er musste an die Halbstarken und die Ausländerin 
denken. Aber was hätte er denn machen sollen? Bedrückt 
schüttelte er den Kopf. 

Was ist? fragte Helen, die an ihrem Laptop tippte. 

Nichts. 

Hast du dich über etwas geärgert? 

Nein, wieso? 

Schon gut. Wie war es beim Arzt? 

Beim Arzt? 

Beim Kinderarzt. 

Er sah sie leer an und versuchte zu erraten, was sie 
meinte. 

Du hast es vergessen. 

Er schlug sich gegen die Stirn, mehr als schuldbewusste 
Geste für Helen denn aus aufrichtiger Zerknirschung. Er 
hatte versprochen, die Jungen vor dem Kindergarten zur 
Meningokokkenimpfung zu bringen. Aber, er erinnerte sich, 
dann war ihm eine SMS von Marie dazwischengekommen, er 


hatte geantwortet, sie hatte zurückgeschrieben, und so 
hatte er gedankenfern den üblichen Weg zum Kindergarten 
genommen. 

War ja nicht anders zu erwarten, sagte Helen. 

Er sagte nichts. 

Es war ja nicht anders zu erwarten, als dass du selbst 
die geringfügigste Verantwortung für deine Kinder nicht 
wahrnehmen kannst! 

Ist diese Dramatik nötig? Morgen vergesse ich es nicht, 
versprochen. 

Morgen! Helens Stimme wurde hoch und schrill. Fang 
doch heute schon mal mit dem Wichtigsten an! 

Und das wäre? 

Ihre Blicke trafen sich. 

Unsere Kinder! 

Sie schlafen, sagte er. Was verlangst du von mir? 

Mehr, als du geben kannst, Jonas! 

Was zum Teufel soll ich ihnen heute noch geben? schrie 
er ihr hinterher. 

Sie schlug die Badezimmertür zu. Nachdem er das 
Schnappen des Schlosses gehört hatte, holte er das 
Mobiltelefon aus seiner Jacke, die an der Garderobe hing. In 
diesem Moment hörte er den Piepton. Eine SMS von Werner 
Handy 2. 

Geschwommen, auf dem weg nach hause. Tel.? 

Hallo Herzbewohnerin! Läuft hier gerade nicht so 
prächtig. Wäre gern bei dir. 

Ja, das wäre schön. A. ist ausgegangen. Schönen tag 
gehabt? 

Bitte nicht erschrecken, aber ich muss das fragen: Hast 
du etwas bemerkt? Könnte A. etwas wissen? 

Die Antwort kam binnen Sekunden: 

Was meinst du? 


Traf heute einen sonderbaren Kerl. Er wusste es. 

WAS??? 

Ist mir auch ein Rätsel. Helen steckt nicht dahinter. So 
gut kenne ich sie, um das mit Sicherheit zu wissen. 

Sie schrieb nicht gleich zurück. Er schlich zu den Jungen 
hinüber. Die Salzkristalllampe war eingeschaltet. Er beugte 
sich über die Betten. 

Wie immer löste der Anblick ihrer entspannten Gesichter 
in ihm etwas aus. Milde, Schwäche, Kapitulation, das Gefühl 
bedingungsloser Liebe, frei von dem gelegentlichen 
Missmut, der in ihm aufstieg, wenn sie ihm mit Wünschen in 
den Ohren lagen oder die Wohnung in ein Schlachtfeld 
verwandelten. Bisweilen überrollte ihn dieses Gefühl 
geradezu, dann sah er vor sich auf vier Quadratmetern den 
Sinn seines ganzen Lebens liegen, und das machte ihm 
beinahe Angst. Ein andermal wieder konnte er es genießen, 
konnte er einfach seine Söhne betrachten und sich dem 
banalen Bewusstsein ergeben, dass er zumindest etwas in 
seinem Leben richtig gemacht hatte. 

Er gab beiden einen Kuss. Tom auf die Backe, Chris, der 
auf dem Bauch lag, auf den blonden Hinterkopf. Von ihren 
Kissen stieg süßlicher Kakaogeruch auf. 

Das ist doch nicht möglich! Wer? Wo? Hast du es 
jemandem erzählt? Können wir kurz tel.? 

Tel. jetzt ungünstig. Habe es natürlich niemandem 
erzählt. Sehen uns morgen. 

Sag mir noch, wer das war! 

Weiß nicht. Ein Verrückter. Mach dir bitte keine Sorgen. 
Werde an dich denken, die ganze Nacht! 

Und ich werde die ganze nacht an deinen verrückten 
denken! 

Ich NICHT! Weil ich ein vernunftbegabter Mensch bin mit 
der Eigenschaft, Situationen richtig einzuschätzen. 


Darüber ließe sich diskutieren. Gute nacht, du. 

Er begann in einem isländischen Reiseführer von 
Venedig zu blättern, den Werner als Scherz von den 
Kollegen zum Geburtstag bekommen und ihm 
weitergeschenkt hatte. Er hatte kalte Hände, sein Magen 
krampfte sich zusammen, seine Beine zuckten. Er setzte 
sich auf. Mit Tellern und Gläsern lief er zwischen 
Wohnzimmer und Küche hin und her, um etwas zu tun zu 
haben. 

Er wollte nicht, dass Helen etwas erfuhr. Wäre es nicht 
das Ende der Ehe, so wäre es zumindest das Ende von 
Vertrauen und Normalität. Vermutlich wäre es aber das Ende 
von allem. Vor Jahren hatte er einmal mit einer anderen 
geschlafen und es Helen einige Tage später erzählt. Ihre 
Reaktion war heftiger, als er erwartet hatte. Eine Woche 
lang sprach sie kaum mit ihm. Einen Monat darauf schlief 
sie mit einem anderen, mit wem, sagte sie nicht. Er wusste, 
wenn sie von Marie erfuhr, war von einem Moment auf den 
anderen alles vorbei. 

Also: das Ende. Er wusste nicht, ob er dieses Ende 
wollte. Er wollte Helen verlassen und wollte es nicht, er 
wusste nicht, was er wollte, er wusste nicht einmal, was er 
wollen sollte. Ohne die Kinder wäre das anders gewesen. 
Vielleicht. 

Marie hatte er auf recht dreiste Weise kennengelernt, im 
Cafe, als sie sich in der Uniform ihrer Fluggesellschaft an 
den Nebentisch gesetzt hatte. Er sah hoch, sah weg, begriff, 
was er da gesehen hatte, sah wieder hin, und von da an 
fühlte er den kaum bezähmbaren Drang, sie anzustarren. 
Eine Bekannte von ihr stellte kurz ihre Einkaufstaschen bei 
ihr ab. Zum Abschied gab ihr Marie ihre Mobilnummer. Er 
schrieb mit, schaute ihr keck in die Augen und sagte: Danke. 


Einige Zeit hatte er diese Beziehung auf die leichte 
Schulter genommen, sie als verbotenes Vergnügen 
angesehen, das bald ein diskretes Ende haben würde, nach 
dem er mit seiner Frau weiter zusammenleben würde wie 
zuvor, um eine kleine Erfahrung reicher. Nach einer Weile 
hatte er gemerkt, dass er an Marie mit größerer Zärtlichkeit 
dachte als an Helen. Seit einigen Monaten meinte er, dass 
er nicht ohne sie leben konnte, er komponierte E-Mails für 
sie, schickte SMS, ließ sein Handy nicht aus den Augen für 
den Fall, dass sie schrieb oder gar anrief, was allerdings so 
gut wie nie vorkam, weil sie keine Risiken eingehen wollte. 

Einmal die Woche sahen sie sich. Sie trafen sich in 
Hochhauscafes, Parks, Kinos und Kaufhäusern, sie 
spazierten durch die Straßen und berührten einander leicht, 
wie zufällig, sie gingen essen, und ab und zu, sehr selten, 
schafften sie einen Konzertbesuch. Ihr Hotel war das 
Ensemble, aber sie hatten es auch schon zweimal im Auto 
und einmal in einer Damentoilette getan, als die Zeit zu 
knapp gewesen war. 

Er wusste nicht, was er tun sollte, es gab keinen 
Ausweg. Er konnte sich nicht vorstellen, mit Marie 
zusammenzuleben, weil er damit an Vaters Stelle wäre für 
ihr Kind, während seine Söhne keinen Vater hätten, der bei 
ihnen lebte. Wie sollte er ihnen das erklären? Ich lebe jetzt 
bei einem anderen Jungen - das ging nicht, das brachte er 
nicht fertig, ebenso wenig, wie er es fertigbrachte, einem 
anderen Mann das Kind wegzunehmen. 

Aus dem Bad hörte er gedämpft Wasser in die Wanne 
rauschen. Er begann seine CDs zu ordnen. Es kamen ihm 
einige unter, die er bestimmt nie wieder anhören wollte. Er 
schleuderte sie mit aller Kraft aus dem Fenster und sah zu, 
wie sie glitzernd in der Nacht verschwanden. Die Hüllen warf 
erin den Müll. 


Ich liebe dich. Es wird alles gut. 

Ich liebe dich auch. Ich mache mir sorgen. 

Bitte mach dir keine Sorgen. Alles wird gut. 

Helen lag mit dick shampooniertem Haar in der Wanne 
und löste ein Sudoku. Sie sah nur kurz auf. Auf dem 
Wannenrand flackerten fünf Kerzen, die aussahen wie 
Grablichter. Schwer hing das Aroma von Apfel und Zimt in 
der feuchten Luft. 

Vor dem Spiegel begann er an seinen Pickeln zu 
arbeiten. Helen witzelte immer, sein Gesicht erinnere sie an 
eine austreibende Kartoffel. Weil das maßlos übertrieben 
war, hatte er früher mitgelacht, doch seit er mit Marie 
zusammen war, nahm er die Sache ernst. Zum Schluss 
cremte er sich ein. 

Ernahm die Nagelschere aus dem Fach. Einmal 
verschnitt er sich, und sofort kam Blut. Vor Schmerz zog er 
pfeifend Luft ein. Er pustete auf den Schnitt, der sich rot 
färbte. Im Spiegel betrachtete er Helen, ihr ahnungsloses, 
weiches Gesicht. 

Ich liebe dich, sagte er. 


Am Morgen hörte Jonas, wie Helen im Flur mit den 
Schlüsseln klimperte, er hörte die Tür zufallen, das Schloss 
klacken, zweimal. Auch das dumpfe Schnaufen des Aufzugs 
hörte er noch. Als alles still war, wälzte er sich unter der 
Bettdecke hervor. Die Jungen kamen gelaufen und schrien 
nach Kakao, Süßigkeiten, Spielen, Fernsehen, Lieblings-T- 
Shirts. Beim Anziehen fiel er beinahe um, so heftig kamen 
sie ihm in die Quere. 

Helen hatte die kleinen Rucksäcke für die Kinder 
vorbereitet und die Kleidung für den Tag herausgelegt, weil 
Jonas in diesem Punkt nach ihrer Ansicht unzuverlässig war 
und die beiden entweder zu dünn oder zu warm anzog. Wie 
üblich ließ er trotzig alles liegen und nahm andere Kleidung 
aus dem Schrank. Natürlich wusste er, wie dick oder leicht 
er sie anziehen musste, gerade im Sommer war das keine 
unlösbare Aufgabe. Wenn man draußen bis zu den Knöcheln 
in schmutzigem Schnee versank und es serienweise 
Glatteisunfälle gab, wusste er es freilich auch, von Anfang 
an hatte er alles gewusst, er hatte Windeln gewechselt und 
Fläschchen gewärmt, Fieber gemessen und Blähungen 
wegmassiert, und er begriff nicht, was seine Frau damit 
bezweckte, wenn sie ihm die alltäglichsten Kompetenzen 
absprach. 

Eine SMS von Marie. Zwei kurze Sätze schrieb er zurück, 
mehr Zeit war nicht, weil Tom ihm auf dem Rücken hing und 
seinen Kehlkopf malträtierte, während Chris sich alle Mühe 
gab, mit seinem Laserschwert aus Plastik eine Vase vom 
Regal zu kippen. Eilig machte er Frühstück, putzte ihnen die 
Zähne, zog sie fertig an. Unter Mühen beförderte er die 


zappeligen Füße in die Schuhe, und er blieb auch geduldig, 
als Chris ihm durch die ganze Wohnung davonlief, obwohl 
die Tür schon offen stand und Toms Morgenschreie durch 
den Hausflur hallten. Jeden Tag war er völlig verschwitzt, 
wenn er die beiden endlich im Auto hatte. 

Beim Kinderarzt überlegte er, ob er Chris messen lassen 
sollte, doch ihm war nicht danach, den Tag mit einer 
Enttäuschung zu beginnen. Sie hatten schon alle üblichen 
Untersuchungen gemacht, Handwurzelröntgen, Allergietest, 
Zöliakietest, doch eine Ursache für sein verringertes 
Wachstum war nicht gefunden worden. Der Arzt sagte 
immer dasselbe: Eine Hormonbehandlung wäre der 
allerletzte Ausweg. Sie sollten sich einstweilen keine Sorgen 
machen, in fast allen Fällen erreichten solche Kinder später 
doch noch eine ansehnliche Größe. 

Der Kinderarzt stach schlecht, er nahm einen zu spitzen 
Winkel und drückte das Serum zu schnell unter die Haut. Die 
Jungen muckten trotzdem nicht. Chris dankte sogar höflich 
für sein Belohnungsbonbon. Als der Arzt Tom seines 
hinstreckte, biss der ihm in die Hand, und der Arzt schrie 
auf, als hätte ihn ein Kampfhund angefallen. Jonas hielt Tom 
zurück. Keine Minute darauf standen sie vor der Praxis. Die 
Flüche des Arztes waren bis auf die Straße zu hören. Jonas 
schimpfte, Tom bockte, Chris lachte. 

Eine Viertelstunde später als sonst lieferte er die Jungen 
im Kindergarten ab. Er schrieb Helen eine SMS, dass alles 
gut gegangen war. Was Tom dem Arzt angetan hatte, 
verschwieg er. Sie schrieb zurück: Danke! 

Auf dem Weg ins Büro holte er die Fotos ab, die er zur 
Entwicklung gebracht hatte. In einem verrauchten Laden 
besorgte er Zeitungen. Allem Anschein nach gehörte das 
winzige Geschäft einem Alten, der im Hinterzimmer seine 
Pfeife schmauchte und dabei wirkte, als würde er seit langer 


Zeit meditieren, zumindest hatte Jonas ihn noch nie 
sprechen gehört oder gar auf den Beinen gesehen. Er saß 
da und starrte nach vorne, und Jonas fragte sich, was sich in 
ihm zusammenbraute. 

Die Finger der Verkäuferin glänzten schwarz. Sie 
verdiente sich Geld hinzu, indem sie im Hinterzimmer 
Druckerpatronen nachfüllte. Auch ihm bot sie es wie üblich 
an, worauf er höflich den Kopf schüttelte und die Zeitungen 
hochhielt, sodass sie mit zusammengekniffenen Augen den 
Preis ablesen musste, ohne sie mit ihren Tintenfingern zu 
berühren. 

Beim Hinausgehen kam er am Automaten mit den Losen 
der Sofortlotterie vorbei. Der Mann fiel ihm ein und sein 
Versprechen, ab diesem Tag würden Jonas alle Wünsche 
erfüllt. Er steckte eine Münze in den Schlitz und drückte den 
metallenen Hebel nach unten. Ehe er das Los öffnete, 
schloss er die Augen und dachte: Ich wünsche mir, dass dies 
hier der Haupttreffer ist! 

Er riss den Umschlag auf und entfaltete das Los 
langsam. 

Was gewonnen? rief die Verkäuferin. 

Leider nicht! Er warf das Los in den Papiereimer. War ja 
Klar. 

An der nächsten roten Ampel schloss er die Augen. 
Friede auf Erden, dachte er. Er applaudierte sich. Ende allen 
Hungers. Atomwaffen zerstören. Er klatschte fester. 
Unterdrückung der Frau beenden, Diskriminierung 
Andersartiger abschaffen. Bravo! rief er und klatschte. Keine 
Gewalt mehr, keine Aggression. 

Jemand hinter ihm hupte wütend. Er riss die Augen auf, 
die Ampel stand auf Grün, er lachte. 

Im Büro holte er sich Kaffee und stellte das 
Spielzeugblaulicht an, das neben den Fotos von Tom und 


Chris an seinem Monitor klebte. Es ersetzte ein Bitte-nicht- 
stören-Schild und wurde von den Kollegen ignoriert, was 
wohl auch daran lag, dass die meisten den halben Tag 
betrunken waren und auf solche Kleinigkeiten nicht 
achteten. Die Wahrscheinlichkeit einer Störung war indes 
gering, denn Jonas war ein Außenseiter im Büro. 

Die Geschäftsführung hatte eine Rundmail ausgeschickt, 
in der sie um Ideen für eine Ausschreibung zum 
Stadttourismus bat. Er überflog die E-Mail nur, denn erstens 
war man bei diesen Aufrufen nicht verpflichtet, sich etwas 
einfallen zu lassen, zweitens interessierte ihn das Thema 
nicht. Ersah nach, ob eine SMS von Marie gekommen war. 
Es gab eine von Helen: Ich hab dich lieb! Er schrieb zurück: 
Ich dich auch! 

Konzentriert arbeitete er den Vormittag durch, das 
Wummenn der alten Klimaanlage über ihm als einzige 
bewusste Wahrnehmung abseits des Prospekts, mit dem er 
zu tun hatte. Nur einmal stand er auf, um Nina, die 
Grafikerin, zu wecken, weil er etwas von ihr brauchte. Sie 
hatte Schlafstörungen und holte am Schreibtisch nach, was 
sie nachts versäumt hatte. Tauchte die hohe, dürre Gestalt 
Wolfs an der Tür auf, stieß Jonas Nina unauffällig an oder 
schoss ihr einen Radiergummi an den Kopf. 

Alle mal herhören! 

Jonas drehte sich nicht um, er kannte die Stimme. 

Du auch! 

Jonas schwenkte auf seinem Sessel herum. Werner, über 
zwei Meter groß, mit Markenjeans und einem 
Kapuzenpullover, in dem er aussah wie ein Rapper, stand in 
der Mitte des Büros, in der hochgestreckten Hand einen 
schweren Stein präsentierend. 

Wer von euch hat Nachrichten gehört? 

Ich weiß es schon, sagte einer. 


Was denn? rief Ophelia. 

Nein, was ist los? 

Ist der Kardinal auferstanden? 

Für alle, die es noch nicht wissen, rief Werner, mit einer 
Wahrscheinlichkeit von 1:4000 wird uns in zwei Monaten 
eine sechs Kilometer dicke Variante von dem treffen, was 
ich in den Händen halte! 

Das ist kein Meteorit, rief der alte Sondheimer, dessen 
Geburtstag am Vortag gefeiert worden war. Was Sie da 
haben, ist ein ordinärer Pflasterstein! 

Seien Sie nicht kleinlich, es geht um die Sache! 

Im Büro herrschte allgemeine Gleichgültigkeit. Generell 
taten die meisten Kollegen so, als sei ihnen alles egal, 
Abgabetermine, private Schicksalsschläge oder 
Naturkatastrophen, und so löste diese Nachricht keine 
Aufregung aus. Die Leute rund um Jonas trugen Brillen mit 
dunklem Rahmen, interessierten sich für Musik, Kunst, 
Literatur, Reisen sowie Jugendkultur und verjubelten ihr 
Geld in Vinotheken, Fischlokalen und an 
Drogenumschlagplätzen. Einige tranken ab zehn Uhr 
vormittags, was aufgrund flacher Hierarchien toleriert 
wurde, von Wolf abgesehen, dem Geschäftsführer, der sich 
jedoch nicht oft blicken ließ. Zu ihrem Selbstverständnis 
gehörte ein schickes Phlegma, mit dem selbst 
allerschlimmste Nachrichten aufgenommen wurden. 

Noch was! rief Werner. Wie nennt man einen Schwarzen, 
der ein Flugzeug fliegt? 

Die Leute murmelten und gackerten, aus einer Ecke 
tönte: Black Power? 

Pilot nennt man ihn, ihr miesen Rassisten! 

Einige lachten, andere schimpften, die meisten blickten 
bereits unauffällig auf Online-Nachrichtenseiten. Jonas nicht, 
er wollte sich nicht die Blöße geben, eventuell auf einen 


Scherz Werners hereingefallen zu sein. Dem Verfasser einer 
mit drastischen Illustrationen ausgestatteten Broschüre mit 
dem Titel 66 Arten, eine Katze zu quälen, der in Wahrheit 
ein fanatischer Tierfreund war, traute Jonas noch ganz 
andere Finten zu. Stattdessen rief er den Stand seiner 
Aktien ab. 

Als er die Zahlen sah, hielt er sie für einen Irrtum. Er 
fühlte Hitze in sich aufsteigen. 

Das ist nicht möglich, dachte er, vielleicht bin ich im 
falschen Konto, ist es Helens Konto? Er las seinen Namen, 
zweimal, dreimal. Er las die Zahlen. Sie schienen zu 
stimmen. Sie mussten stimmen. Obwohl es schwer zu 
glauben war, dass seine Aktien binnen vierundzwanzig 
Stunden im Schnitt um fast fünfzehn Prozent gestiegen 
waren, und zwar besonders jene, die er gegen den Rat 
seines Finanzberaters in sein Portfolio aufgenommen hatte. 

Er ballte die Faust und unterdrückte ein Jauchzen. Ihm 
ging es nicht so sehr um den finanziellen Gewinn, sondern 
darum, ein Spiel gut zu spielen, besser als andere, besser 
als die meisten, und in den vergangenen Wochen hatte er 
darin einige Enttäuschungen erlebt. Das hier wog alles mehr 
als auf. 

Er holte sich einen Becher Kaffee und ging mit einem 
Gefühl von Heiterkeit und Stolz wieder an den Schreibtisch. 
Die Drei Schwestern waren eine große, ehemals 
erfolgreichere Werbeagentur, die mittlerweile auch weniger 
glamouröse Aufträge übernahm, und Jonas gehörte zu jenen 
in der Firma, die für die niederen Dienste zuständig waren. 
In dieser Woche hatte er mit dem Prospekt einer neuen 
Autowäscherei zu tun. Der Aktiengewinn ließ ihn eifrig 
weiterarbeiten, obwohl ihn die Sache nicht im Geringsten 
interessierte. 


Der greise Gründer der Drei Schwestern, der in seinen 
letzten Jahren wahnsinnig geworden war, hatte verfügt, 
jeder Mitarbeiter müsse eine Stunde jedes Arbeitstages im 
Freien verbringen, und die Agentur, von der Spitze bis zum 
Praktikanten, bildete sich viel darauf ein, sich daran zu 
halten. Jonas ging meist in den kleinen Park hinter dem 
Gebäude, wo alle paar Meter Kollegen mit ihren Laptops 
saßen, den alten Schachspielern den Platz an den 
Holzbänken streitig machten oder mit Schuljungen Fußball 
spielten. 

Unweit einer Gruppe grauhaariger Kugelwerfer stieß er 
auf Werner. Der war gerade dabei, sich an seinem Notebook 
Musikvideos anzusehen und zugleich mit einem Kunden zu 
telefonieren. Parallel dazu drohte er einigen Knaben, die es 
mit ihren Steinschleudern auf Tauben abgesehen hatten. 
Jonas nahm neben ihm auf der Bank Platz und wartete, bis 
Werner zu Ende telefoniert hatte. 

Es fiel ihm nicht leicht, seine Bitte vorzutragen, und im 
Stillen verwünschte er Helen und ihre Schnapsideen. Er 
schuldete Werner viel, ohne sich je erkenntlich zeigen zu 
können. Dass sie hier zusammen arbeiteten, war auch ihm 
zu verdanken. Jonas war kein begnadeter Werbetexter, aber 
Werner, der schon größere Etats alleinverantwortlich leitete, 
hatte ihm dennoch einen Schreibtisch verschafft. Werner 
saß in einem der kleineren Büros, entwarf 
Marketingkonzepte, leitete Briefings und besuchte wichtige 
Kunden. Im großen Büro erledigte Jonas Aufgaben, bei 
denen nicht viel schiefgehen konnte. 

Deine Schwester und ihre Boutique ... 

Ja? Gefällt sie dir? Kann dich nur warnen. Die Frau ist 
nicht ganz dicht. 

Davon rede ich doch nicht! Weißt du nicht mehr, ich 
habe dich mal gefragt ... 


Ach so. Wegen deiner Frau, nicht wahr? Ich habe mit 
Sophie telefoniert. Sie würde Helen gern treffen. 

Sie wird sich freuen. Allmählich glaube ich, du bist gar 
nicht wirklich nett, du willst im Gegenteil die Menschen 
quälen, indem du sie durch wiederholte Zuwendung unter 
Druck setzt. 

Wer hat denn behauptet, ich sei nett? 

Und das stimmt auch noch. Du bist wirklich nicht nett. 
Was man sich unter einem netten Menschen vorstellt, bist 
du nicht. Du hast nicht mit jedem Mitleid, zum Beispiel, du 
hast nicht diesen Reflex. 

Sehr richtig. Zum Glück! Übrigens hätte ich auch eine 
Bitte an dich, mir kam heute früh ein Gedanke. Vielleicht 
sage ich es dir nächste Woche. Vielleicht auch nie. 

Jemand blies ihnen mit einer Trillerpfeife von hinten ins 
Ohr, sodass sie zusammenfuhren. Es war Severin, einer der 
Textchefs. Werner packte ihn am Arm, entwand ihm die 
Pfeife, schenkte sie einem Jungen und setzte sich wortlos 
wieder. 

Wie stehts mit der Autowäscherei? fragte Severin. Bald 
fertig? 

Würde nicht darauf wetten, sagte Jonas. Schrecklicher 
Auftrag. Stumpfsinnig und albern. Keinerlei Abwechslung. 

Also genau richtig für dich, sagte Severin, spuckte einen 
Kaugummi aus und kickte ihn knapp über ihre Köpfe hinweg 
in ein Gebüsch. 

Er setzte sich eine Bank weiter und bot drei Kindern 
Geld dafür, dass sie ihm vom Kiosk einen Sechserpack Bier 
brachten. Jonas schaltete seinen Laptop ein. 

Wenn ich in mir, sagte Werner, in der Materie grabe, 
immer tiefer, stelle ich vielleicht fest, dass ich Energie bin. 

Aber nur vielleicht, sagte Jonas. 

Was ist deine Meinung zur Bedrohung aus dem All? 


Gibt es die Bedrohung aus dem All denn wirklich, oder 
hat sie sich jemand ausgedacht? 

Sie wissen es seit heute Nacht, vielleicht auch länger, 
bekannt wurde es erst jetzt. Irgendjemand hatte sich 
verrechnet oder hat sich jetzt verrechnet, so genau weiß 
man das bei diesen Leuten ja nie. Wer Meter und Yard nicht 
auseinanderhalten kann .... 


Auf allen Nachrichtenseiten wiesen überdimensionale Icons 
auf Berichte über den Asteroiden hin, der den Namen 
Kaetos 2 trug. Die Wissenschaftler stritten noch über die 
Trefferwahrscheinlichkeit, und 1:4000 war die 
pessimistischste Schätzung, manche sprachen von 
1:12.000, andere von 1:25.000. Gierig las Jonas, er fühlte 
erregte Spannung, aber beunruhigt war er nicht. Ebenso wie 
Werner war er vom Weltall fasziniert, und als damals der 
Pathfinder auf dem Mars gelandet war, hatten sie sich 
begeistert die Bilder von dieser völlig anderen Welt 
angesehen. 

Am Nachmittag läutete sein Handy. Er freute sich, als er 
Annes Namen las, er hatte seit einer Woche nichts von ihr 
gehört. 

Dreh den Fernseher an! Sofort! 

Auf dem Flur, wo seit Weihnachten ein Fernseher an der 
Wand hing, roch es wegen der ständig ratternden Kopierer 
durchdringend nach Papier. Jonas musste erst eine klebrige 
Dartscheibe vom Monitor ziehen, auf der offensichtlich 
schon mehr als einmal jemand Speisen und Getränke 
transportiert hatte, dessen Gleichgewichtssinn gestört 
gewesen war. Die Fernbedienung fand er nach einigem 
Suchen im Kühlschrank. 

Breaking news. Die aufgeregte Stimme eines Reporters. 
Offenbar ging es um eine Seilbahn. 


Der Asteroid? fragte Werner. 

Keine Ahnung. Eben erst eingeschaltet. 

Es sind Gondeln abgestürzt, sagte Anne im Hörer, eine 
Seilbahn in den Bergen! 

Jonas gab die Information an Werner weiter und fragte 
Anne: 

Weißt du, wo das ist? 

Ich weiß nur, dass noch eine Gondel auf dem Seil hängt 
und die Leute evakuiert werden sollen. 

Auf dem Bildschirm sah man Uniformen von Polizei und 
Feuerwehr. Ein Kommentator meldete sich, schwieg wieder, 
mit der Leitung klappte etwas nicht. Eine verwackelte 
Großaufnahme zeigte Eingeschlossene in der bedrohlich 
schwankenden Gondel. Die Menschen winkten, Jonas sah 
Skihandschuhe, Rucksäcke und Teleskopstöcke. Im 
Hintergrund knatterte ein Hubschrauber, ab und zu ertönten 
hysterische Schreie eines Mannes, von denen nicht klar war, 
woher sie stammten. Selten waren die Bilder scharf, die 
improvisierte Übertragung wurde immer wieder von 
Störungen unterbrochen. 

Sie sind über hundert Meter abgestürzt, sagte Anne. 

Meine Güte, wie ist denn das zugegangen? 

Weiß man nicht. Wahrscheinlich sechzig oder siebzig 
Personen. Das ist entsetzlich! Die Kinder! Hoffentlich kriegt 
man wenigstens die Übrigen runter. Ich muss aufhören, ich 
habe jetzt Therapie. 

Sag mir danach, wie es gewesen ist! rief er noch, aber 
sie hatte bereits aufgelegt. 

Jonas starrte auf den Schirm. Mein Himmel, dachte er, 
helft diesen Leuten, bringt sie da raus! 

Er warf sein Mobiltelefon neben den Stapel Grafiken und 
Konzeptpapiere auf seinem Schreibtisch und versuchte, mit 
der Autowäscherei und ihrem neuen Superwachs 


zurechtzukommen. Um die Fernsehbilder kümmerte sich 
keiner der Kollegen. Auch Sondheimer, der seines hohen 
Alters wegen oft den Kunden vorgestellt wurde, obwohl er 
so gut wie nicht arbeitete und sich die meiste Zeit als 
bisexuelle Zwanzigjährige in Chatrooms herumtrieb, setzte 
unbeeindruckt seine Internet-Kartenspiele fort: Er habe im 
Leben genau so viel Unglück gesehen, wie er verkraften 
könne, und werde sich nie wieder einem neuen widmen. 

Jonas machte eine Handbewegung, die anzeigte, dass er 
dazu keine Meinung hatte. Er zeichnete Autos unter 
Duschen, bis er es nicht aushielt und wieder zum Fernseher 
ging. Er war der Einzige im Flur. Sogar in der Raucherecke 
stand niemand. 

Aus einem Hubschrauber seilte sich ein Helfer ab und 
nahm aus den Armen einer Frau ein Kind entgegen. Wieder 
wurde kurz der Kommentator zugeschaltet, dessen Stimme 
sich überschlug, als die Gondel stark zu schwanken begann. 

Jonas schaute hin, schaute weg. Schaute wieder hin. 

Langsam wurde der Retter mit dem Kind nach oben 
gezogen. Hinter den Fenstern der Gondel sah man 
Menschen winken, gestikulieren, telefonieren, miteinander 
kämpfen. Die Kamera schwenkte auf die Orte, wo offenbar 
andere Gondeln abgestürzt waren. Trümmerfelder. Dunkler 
Rauch, Nebel, ein Schäferhund sprang herum. 

Unten in der Kantine, die sich Drei Schwestern mit 
anderen Firmen teilte, trank Jonas einen Espresso. Wie durch 
Watte hörte er die Geräusche seiner Umgebung, das 
Klappern von Geschirr und Besteck, leises Lachen, ab und 
zu einen Ausruf. Umso intensiver nahm er die Gerüche wahr, 
den frisch gemahlenen Kaffee, das Rasierwasser eines 
Kollegen, durch das offene Fenster den Sommerduft von 
heißem Asphalt und blühenden Bäumen, auf die es lange 
nicht geregnet hatte. Menschen, die an ihm vorübergingen, 


bemerkte er kaum. Er dachte an die Eingesperrten. An die 
Szenen, die sich in genau dieser Sekunde an jenem anderen 
Ort abspielten. Dachte an etwas anderes. 

Ein Vogel flog am Fenster vorbei. Jonas fragte sich, was 
ertun würde, wenn sein Seelenheil davon abhinge, diesen 
Vogel wiederzufinden. Diesen Vogel musste er ein zweites 
Mal sehen, das war die Aufgabe, sein Blick musste ihn 
treffen. Wie würde er das anstellen? Wo suchen? Wie hatte 
der Vogel überhaupt ausgesehen, was war es für eine Art 
gewesen? Hatte er eine Chance? 

Er fuhr wieder hinauf. Nina stand allein im Flur. Gerade 
seilte sich wieder ein Retter ab. 

Sind noch viele drin? fragte Jonas halblaut. 

Alle. Der Wind war zu stark. Ein Kind haben sie, sonst ist 
niemand rausgekommen. 

Jonas schaute auf die Gondel, auf das Seil. Hoffentlich 
werden nun alle gerettet, dachte er, hoffentlich. 

Das Seil riss. Die Gondel stürzte aus dem Bild. 


Der alte Mann an der Rezeption nannte ihm halblaut und 
ohne ihn anzusehen, die Zimmernummer. Weil Jonas Angst 
hatte, im Lift durch einen absurden Zufall Bekannten zu 
begegnen, lief er mit gesenktem Kopf die Treppe in den 
vierten Stock hoch. Er klopfte zweimal langsam, dreimal 
schnell. Im Zimmer hörte er Schritte. Er drückte die Brust 
heraus und holte tief Luft. 

Marie trug ein dunkelrotes Kleid mit dezentem 
Ausschnitt und elegante schwarze Schuhe. Das schwarze 
Stirnband hatte er ihr geschenkt. Sie sagte etwas, doch er 
nahm es nur halb wahr. Im Zimmer roch es nach 
Bergamotte. 

Wortlos berührte er ihr Gesicht. Zu dem kleinen 
schwarzen Punkt in ihrer rechten Iris sagte er still Hallo, er 
tat es jedes Mal, wenn sie sich sahen. Sie umarmten sich. Es 
erregte ihn, die Spannkraft ihres Körpers zu spüren. Zweimal 
die Woche ging sie schwimmen, und ihr Körper fühlte sich 
zehn Jahre jünger an als vierunddreißig. Er drängte zum 
Bett, doch sie machte den Rücken steif. 

Wer war es? Was weiß er? 

Unwillig tauchte er aus seiner Entrückung wieder auf. 

Vergiss das Ganze. Es ist nicht zu erklären. 

Was wollte er denn? 

Mir drei Wünsche erfüllen. 

Mach nur so weiter, mein Lieber, lass dir deinen Spaß 
nicht nehmen, ich habe auch eine Überraschung für dich! 
Zuerst würde ich jedoch gern deine Wahrnehmung schärfen 
für gewisse meiner Eigenschaften, die dir noch nicht 
aufgefallen sein dürften: etwa ein eklatanter Mangel an Mut, 


jedenfalls was solche Dinge betrifft! Ich bin keine Heldin 
beim Ehebruch! Wenn ich mit dir unterwegs bin, will ich 
nicht das Gefühl haben, in einem parkenden Auto lauere 
jemand mit einem Fotoapparat! 

Was für eine Überraschung hast du für mich? 

Sie rückte ein Stück von ihm ab. 

Wer war es? Was wusste er? Was habt ihr geredet? 

Lass uns die Sache vergessen! Bitte! Apok weiß nichts! 
Helen weiß nichts! Wir haben doch nur diese zwei Stunden! 

Marie stampfte ihm auf die Zehen und funkelte ihn 
stumm an. 

Hey! Muss das sein? 

WER WAR ES? 

Ich habe keine Ahnung! Ich glaube, es war ein 
Verrückter, einfach jemand, der mit wirren Ideen durch die 
Welt zieht und da und dort haltmacht, um sich auf seine 
aberwitzige Weise mit Leuten auseinanderzusetzen, die ihn 
aus irgendeinem Grund interessieren. 

Die Beschreibung würde aber auch auf dich zutreffen! 

Die trifft wahrscheinlich auf die meisten Menschen zu, 
sagte er. 

Was ist mit dir? Alles in Ordnung? 

In seinen Gedanken blitzte die Seilbahn auf, und das 
Kind fiel ihm ein, das gerettet worden war, doch in diesem 
Moment schubste Marie ihn auf das angenehm kühle Bett. 
Sie zogen sich aus, jeder für sich, behände und ohne ein 
Wort zu verlieren. 

Jede Frau hatte eine klein wenig andere, eine besondere 
Art zu lieben, und Jonas war verrückt nach der von Marie. 
Helen spreizte die Beine kaum, Marie hingegen spannte sie 
entweder ganz auf oder winkelte sie an, legte die 
Unterschenkel gegen seine Seiten, sodass er sich als Teil 


einer kompakten Form empfand, sie wurden eins, waren 
einander so nah, wie es nur ging. 

Sie küssten sich. Marie öffnete die Beine, und er 
bewunderte einige Sekunden ihre großen, silbrigen 
Schamlippen, ehe er sie in den Mund nahm. Sie klemmte 
seinen Kopf zwischen ihre Oberschenkel. Gedämpft hörte er 
sie stöhnen. Als er einmal den Blick nach oben wandte, sah 
er sie mit geschlossenen Augen daliegen, einen Finger 
zwischen den Zähnen. Ihr Becken bäumte sich immer wilder 
auf. Kurz vor ihrem Höhepunkt glitt er über sie. In ihm fiel 
eine Schranke, und er ging ein in die Zeitlosigkeit der 
Traume. 


Er kam vom Bad zurück, legte sich neben sie und stemmte 
den nackten Fuß gegen den hölzernen Bettpfosten. Von 
unten betrachtete er das erotische Gemälde an der Wand, 
das eine Geisha auf einem Fürsten oder Samurai zeigte. 

Werner sagte neulich, Menschen, die nicht ficken, 
nehme er nicht ernst. 

Und Menschen, die nicht denken, nehme ich nicht ernst, 
murmelte sie unter dem Kissen hervor. 

Hast du von dem Unglück gehört? 

Wovon ist die Rede? 

Von der Seilbahn. In den Bergen. 

Sie setzte sich auf und klopfte mit der flachen Hand das 
Kissen glatt. 

Das muss doch nicht gerade jetzt sein, Jonas. 

Entschuldige. Es ist nur - es war SO ... 

Ich weiß. Hör auf damit. 

Nein. Das meine ich nicht. Ich kann es nicht erklären. 

Was kannst du nicht erklären? 

Er drehte am Suchknopf des Radios neben dem Bett. 
Nach einer Minute knatterndem Rauschen fand er einen 


Jazzsender. 

Du hast eine Überraschung für mich? fragte er. 

Apok will das Haus kaufen. 

Das Haus? Welches Haus? Ach, das Haus. Ich dachte, es 
sei zu teuer? 

Ist es ja auch! Aber letzte Woche hat er sich anders 
entschieden. Er will jetzt das Haus, unbedingt. 

Und du? Was willst du? 


Im Flur brannten nur noch die Spots, die Kinder schliefen 
also schon. Enttäuscht stellte er die Einkaufstasche, in der 
Weinflaschen leise klirrten, in die Küche. 

Er hörte Helen rufen. Sie lag mit einem Buch im 
Schlafzimmer. Er winkte ihr durch die halb geöffnete Tür zu 
und ging ins Kinderzimmer, das von der Salzkristalllampe 
schwach erleuchtet war. 

Mit einem Gefühl umfassender Zärtlichkeit blickte er auf 
ihre struppigen kleinen Köpfe. Er hatte ein schlechtes 
Gewissen, weil er es wieder nicht rechtzeitig geschafft hatte 
und weil er zudem auf den Grund seiner Abwesenheit nicht 
stolz war. Dabei hätte er alles für die beiden getan. Beim 
bloßen Gedanken daran, ihnen könnte Böses widerfahren, 
wurde er schwach und zornig. 

Abermals rief ihn Helen. Auch im Schlafzimmer 
herrschte dämmriges Licht. Sie war nackt und hatte die 
Decke zurückgeschlagen. 

Hast du von diesem Unglück gehört? fragte er. 

Sie deckte sich wieder zu. 

Mama hatte mich angerufen, sagte sie, ich habe es im 
Fernsehen miterlebt. 

Ich sehe noch dieses Kind, das sie als Einziges 
rausgeholt haben. 

Hundertzweiundsechzig. 

Was? rief Jonas. Knapp hundert, dachte ich. 

Glaubte man zunächst. Die Gondeln waren überfüllt. 

Jonas konnte ihr nicht ins Gesicht sehen, er starrte über 
sie hinweg auf das Foto von Tom und Chris an der Wand. 


Roch er zu stark nach Duschgel? War sein Atem zu frisch? 
Konnte sie ihm nicht an den Augen ablesen, wo er herkam? 

Er setzte sich auf den Bettrand und gab Helen einen 
flüchtigen Kuss auf den Mund. 

Dann weißt du sicher auch schon vom Asteroiden? 

Beunruhigt mich nicht sehr, sagte Helen. 

Lass uns nachrechnen. Die Chance, dass er uns trifft, 
liegt bei 1:4000. Das bedeutet zugleich, dass jeder 
viertausendste Mensch glaubt, dass er uns trifft, und 
demnächst in Hysterie verfallen wird. 

Was ist denn das für eine Rechnung? 

Ist doch logisch. Psychologische Mathematik. 

Ich rate dir, früh schlafen zu gehen. 


Nachdem er möglichst lautlos den Einkauf ausgeräumt 
hatte, sah er sich eine Sondersendung über den 
Seilbahnabsturz an. Fotos von Verunglückten wurden 
gezeigt. Es waren auch zwei Prominente ums Leben 
gekommen, ein Fernsehkoch und eine ehemalige 
Staatssekretärin. Über das Kind und seine Herkunft erfuhr 
Jonas nichts. 

Um Neuigkeiten über den Asteroiden zu erfahren, 
zappte er durch alle Kanäle. Die Wahrscheinlichkeit für einen 
Einschlag auf der Erde gab man nach neuesten 
Berechnungen mit 1:10.000 an. Jonas war ein wenig 
enttäuscht. So verlor das Thema an Brisanz, und die 
Berichterstattung würde nachlassen. 

Am Computer rief er sein Foto auf amisexy.com auf, wo 
User die Attraktivität anderer User benoten konnten. Er 
hatte drei neue Bewertungen, zweimal neun, einmal 
Höchstnote zehn, wodurch sich seine Gesamtnote von 6,3 
auf 6,5 gesteigert hatte. Beschwingt las er einige 


Benutzerprofile, dann erinnerte er sich an die Fotos in seiner 
Jacke. 

Er verteilte die Bilder auf dem Wohnzimmertisch. Jenes, 
das er am Ersten des Monats von sich gemacht hatte, schob 
er beiseite. Sie waren alle gut, doch etwas Besonderes 
schien nicht darunter zu sein. Nach längerem Betrachten 
gefiel ihm das Foto am besten, das er einige Tage zuvor auf 
einem Markt aufgenommen hatte. Es zeigte viele Menschen 
von vorne, in ihrer Bewegung, ihrem Gespräch erstarrt. 
Dieses eine klebte er in sein Album, die anderen steckte er 
in eine Schuhschachtel. Sein Porträt legte er auf den Stapel 
der anderen Fotos, die er in den vergangenen Jahren jeweils 
am ersten Tag eines jeden Monats von sich gemacht hatte, 
mit immer demselben neutralen Hintergrund. 

Astor sprang schnurrend auf seinen Schoß. Während er 
die speichelnde Katze kraulte, betrachtete er das Marktbild. 

Ein Mann mit roter Baseballkappe, dem sein Eis gerade 
von der Tüte kippte. Ein brünettes Mädchen, die Stirn 
gerunzelt, Zigarette zwischen den Fingern, dessen vulgärer 
Mund jemandem etwas zuzurufen schien. Eine alte Frau, wie 
traumverloren. Offene Münder, Blicke, Masse, Anonymität. 
Ein Moment. Das war es. Deswegen machte er Fotos. Diese 
Sekunde hatte es gegeben, ohne dass sie jemand als solche 
wahrgenommen hatte. Eine Linie bestand aus einzelnen 
Punkten, die niemand sah. Die Zeit war eine Linie, und das 
hier war ein Punkt. 

Um zwölf kroch er mit sachten Bewegungen ins Bett und 
knipste das Licht aus. Neben sich fühlte er Helens dünnen 
Körper. Er legte sich so hin, dass sein Bein ihren Schenkel 
berührte. Von plötzlicher Zärtlichkeit für sie erfüllt, beugte 
er sich noch einmal über sie und wollte ihre Stirn küssen, 
traf jedoch die Nase. Erschrocken schnarchte Helen auf und 
drehte sich auf die Seite. 


Es wurde halb eins. Er dachte an Apok und das Haus. Es 
wurde eins. Er dachte an die Jungen und daran, dass er 
mehr Zeit mit ihnen verbringen wollte. Die leuchtenden 
Zeiger des Weckers standen auf zwei. Er lag mit offenen 
Augen da. Er dachte an Marie. Würde dieses Haus sie 
voneinander entfernen? 

Halb drei. Er zog sich an und steckte die Autoschlüssel 
ein. 


Durch die Wolken schimmerte knöchern der Mond. Auf der 
ganzen Strecke sah Jonas weder Fußgänger noch andere 
Autos. Vor dem Haus seines Vaters schien das satte 
Geräusch der zufallenden Autotür die ganze Straße zu 
erfüllen. Während er das alte Gebäude betrachtete, legte 
sich die Nachtluft feucht und schwer auf seine Brust. Er 
klopfte gegen seine Hosentasche, in der der 
Wohnungsschlüssel klirrte. 

Das Treppenhaus war schmutzig, an die Wände waren 
Parolen geschmiert, die meisten Glühbirnen brannten nicht. 
Es roch nach Essig. Vor der Tür stapelten sich Reklamezettel 
und Zeitschriften. Mit dem Fuß schob er den Haufen vom 
Vorleger in den Flur. Er schaltete Licht ein, doch nur die 
Lampe im Vorraum funktionierte. 

Sich durch die dunkle Wohnung tastend, nahm er den 
Altmännergeruch wahr, der in der Luft lag, obwohl sein 
Vater seit einem halben Jahr im Heim war. Er hörte das 
Ticken einer Uhr, das ihm seit seiner Kindheit vertraut war. 
Im Schlafzimmer sah er die Umrisse der alten hölzernen 
Schränke. Die LED-Anzeige eines Videorecorders blinkte rot. 

Eine Weile stand Jonas still. Nichts als die Wanduhr war 
zu hören. 0:00, 0:00, 0:00, unablässig blinkten die Ziffern 
am Videorecorder, sie blinkten für sich selbst, für die 
Dunkelheit, für den Tisch und für das Sofa und für das 
Nichts. 

Auf dem Balkon setzte er sich in einen morschen 
Gartensessel, der unter ihm knackte. Leise nadelte der 
Regen auf die Bäume und Sträucher im Hinterhof, in dem 
Jonas als Kind gespielt hatte. Nirgends brannte Licht. Wolken 


zogen grau und zerrissen über den Himmel. Den Mond und 
Jonas, sonst gab es nichts. 

Das Telefon läutete. 

Es war drei Uhr früh. Sein Vater hatte keine Freunde. 
Seine wenigen Bekannten wussten, dass er nicht mehr hier 
lebte. 

Nach einigen Minuten läutete es wieder. Jonas rührte 
sich nicht. 

Er schaute in den Himmel. Er rückte den Stuhl zurück an 
die Wand, damit seine Schuhe nicht nass wurden. Wieso war 
er nicht müde? Nach so einem Tag? 

Das Telefon läutete abermals. Auf dem Weg in den Flur 
schlug sich Jonas zweimal das Knie an. Als er vor dem Regal 
stand, war es zu spät. Er nahm das Schnurlosteil mit sich 
auf den Balkon. 

Er blickte hinauf in den versteinerten Himmel. Der 
Regen wurde stärker. Jonas rieb sich die nackten Arme. In 
den Zimmern suchte er nach etwas zum Anziehen, er fand 
nichts Passendes. Gerade als er eine Decke aus dem 
Schrank zog, dessen Tür in den Angeln kreischte, hörte er 
das Klingeln erneut. 

Auf dem Balkon muss es jetzt wunderbar sein. Sieht 
man Sterne? 

Du? Was machst du denn um diese Zeit? 

Sitzt du draußen? 

Du gehörst ins Bett! Was sind denn das für Leute, die 
jemanden wie dich nachts rumlaufen und telefonieren 
lassen? 

Hast du gehört, dass es heute Nacht eine Mondfinsternis 
gibt? 

Ist jemand bei dir? Bist du allein? 

Ich kann von hier die Sterne nicht sehen. 


Die Verbindung wurde unterbrochen. Jonas steckte das 
Telefon zurück in die Ladestation. 

Die Wolken vor dem Mond zogen weiter. Rund und hell 
stand er am Himmel. Jonas sah, wie sich von der linken 
Seite her etwas Dunkles über die Scheibe legte. Nach 
wenigen Minuten war ein Viertel des Mondes nicht mehr zu 
sehen, bald darauf die Hälfte. Nach kaum einer halben 
Stunde war er vollständig verdunkelt. 


Jonas schaute unter der Decke hervor, als Helen ihren 
Wecker abstellte, durch die Jalousien einen Blick nach 
draußen warf, ihr Nachthemd auszog und ins Bad ging. Er 
sah noch ihren weiß leuchtenden Po und drückte das 
Gesicht gleich wieder in das nachtwarme Kissen. Er hörte, 
wie sie in der Küche Kaffee machte, kurz darauf roch er es. 
Er hörte eines der Kinder rufen, gefolgt von Getrappel auf 
dem Fußboden. 

Helen schlich zurück ins Zimmer und legte die Kleidung 
für die Jungen heraus. Als sie sich verabschiedete, um ihm 
die Kinder zu überantworten, tat er so, als sei er aus dem 
Tiefschlaf geweckt worden. Diese Schlaflosigkeit gab ihm ein 
Rätsel auf, das er mit Helen lieber nicht besprechen wollte. 


Im Zeitschriftenladen kaufte er bei der Frau mit den 
Tintenfingern sämtliche Zeitungen, die auf der Titelseite 
ausführliche Berichte über das Seilbahnunglück 
ankündigten. Schon immer hatten ihn derartige 
Katastrophen mit einer Mischung aus Entsetzen und 
Faszination erfüllt. Es war, als zwänge ihn etwas, möglichst 
viel über die Opfer zu erfahren und sich ihr Leben 
vorzustellen, das auf so brutale Art zu Ende gegangen war. 

Haben Sie jemanden gekannt? fragte die Verkäuferin 
und nickte zu den Zeitungen, die er in angemessener 
Entfernung zu ihren Händen emporhielt. 

Ich will es nicht hoffen. 

Eine Kundin erzählte heute Morgen, eine Frau in ihrem 
Haus hatte eine Arbeitskollegin, die in der zweiten Gondel 
war. 


Ich glaube, bei uns im Haus fehlt niemand. 
Sie zuckte zusammen, ihr Blick wurde hart. 
Das war ein Scherz, sagte er. 


Im Büro ging Jonas das missglückte Gespräch mit der 
Verkäuferin nicht aus dem Kopf. Er suchte nach einer 
passenden Überschrift für den Autowäschereiprospekt, ihm 
fielen aber nur Albernheiten ein. Er rief seinen Aktienstand 
ab. Nach dem unglaublichen Erfolg des Vortages erwartete 
er ein Minus, doch erneut waren seine wichtigsten Papiere 
im Wert um mehr als fünf Prozent gestiegen. 

Er schickte Anne eine SMS. Sie schrieb zurück, sie sei 
auf dem Weg zum Arzt. Was Neues? schrieb er. Sie: Weiß 
ichs vorher? Er: Dann sags mir nachher. 

Am rechten unteren Bildrand seines Monitors blinkte ein 
Icon. Eine Einladung zu einem Chat, von Werner. 

Werner Weltumsegler: Heiliges Kanonenrohr! 85% 
gap! 

JP: Was willst du mir mitteilen? 

Werner Weltumsegler: Das ging daneben! 

JP: Was konkret? 

Werner Weltumsegler: Ich arbeite seit vier Wochen an 
diesem Projekt. Ich habe den Kunden sechsmal getroffen, 
habe die Werbelinie skizziert, ich habe mit Wolf alles 
besprochen, und jetzt schicke ich ein Angebot raus, das um 
zehn oder zwölf Prozent zu niedrig ist, weil ich die 
Materialkosten schlicht vergessen habe! 

JP: Verstehe kein Wort. 

Werner Weltumsegler: Dieses Angebot ist verbindlich. 
Ich habe Electro Begin gerade viel Geld geschenkt. 

JP: Und wie kam das? 

Werner Weltumsegler: Was weiß ich. Urlaubssehnsucht. 
Fremdhass. Selbsthass. Das Wetter. Der Asteroid! 


JP: Das hat Konsequenzen, meinst du? 

Werner Weltumsegler: Mach mir nur Mut. Log off, ich 
gehe heim. Vielleicht merkt es ja gar niemand. 

JP: Eine Sekunde! Wann hast du die E-Mail 
weggeschickt? 

Werner Weltumsegler: Na vorhin! 

JP: Wann vorhin? 

Werner Weltumsegler: Vor zehn Minuten. Wieso? 

JP: Du weißt doch, wie alt der Server ist! Die E-Mails 
hängen oft in einer Warteschleife. Die ist noch gar nicht 
draußen! 

Werner Weltumsegler: Bin ich Netzwerktechniker? Das 
hilft mir auch nichts. Ich kann nicht zum Chef gehen und 
ihm sagen, bitte halten Sie diese E-Mail auf. Ja, er hält sie 
wahrscheinlich auf. Aber was ich dann erlebe, kann ich mir 
vorstellen. Vielleicht hilft es, wenn ich morgen mit dem Chef 
von denen rede. 

JP: Unternimm nichts. Bleib sitzen. Warte, bis du wieder 
von mir hörst. 


Der Raum, in dem der Zentralcomputer stand, war leer, es 
roch nach Pizza. Jonas schloss die Tür. Es steckte kein 
Schlüssel. 

Jonas setzte sich auf den ledernen Drehsessel, der unter 
seinem Gewicht knirschte. Auf dem Schreibtisch quollen 
Zigarettenstummel aus einem Aschenbecher, daneben 
lagen ein Waffenmagazin und ein Springmesser. In einer 
Ecke tschilpte ein Kanarienvogel in einem Käfig, in der 
anderen rasselte ein Hamster im Laufrad. 

Jonas schob die Plastikabdeckung von der Tastatur. Was 
um alles in der Welt hatte ihm diese Idee eingegeben? Wenn 
jetzt die Tür aufging, war er seinen Job los. 


Administratorrechte hatte Jonas nicht, doch Wolf war 
nicht sonderlich geschickt dabei, sein Passwort zu 
verbergen, er tippte so umständlich, dass Jonas kein zweites 
Mal hatte zusehen müssen, es lautete Alice. 

Alt war nicht nur der Server, sondern auch der 
Computer. Der Bildschirmschoner schaltete sich erst nach 
einer halben Minute ab, die Jonas in zunehmender Angst mit 
der Frage verbrachte, was er tun sollte, wenn der Computer 
abgestürzt war und neu hochgefahren werden musste. 
Während er Richtung Tür lauschte und sich überlegte, ob er 
im Fall des Falles schnell genug unter dem Schreibtisch 
verschwinden würde, um einige Sekunden zu gewinnen, in 
denen es sich der Eintretende wie durch ein Wunder noch 
einmal überlegen und umdrehen könnte, zuckten seine 
Beine unkontrolliert in alle Richtungen. Endlich - 
Passwortabfrage - es war nicht geändert worden. 

Ihm war übel. Zwei groteske Minuten dauerte es, bis er 
auf dem Desktop das E-Mail-Programm gefunden hatte, 
Eudora. Nach einigen Mausklicks hatte er die ausgehende 
Post auf dem Schirm. Und gerade in der Sekunde, in der 
Jonas die E-Mail in der Warteschleife sah, klopfte es an der 
Tür. 

Unfähig, sich zu bewegen oder gar unter dem 
Schreibtisch zu verkriechen, starrte er auf die Türklinke. 
Langsam wurde sie hinuntergedrückt. Mit absurder 
Genauigkeit nahm Jonas den Glanz des Chrombeschlags 
wahr, die Spiegelung des Lichts. Die Klinke hob sich wieder 
nach oben. Jonas hörte rasch leiser werdende Schritte. 

Er löschte den Auftrag, meldete sich ab und stellte sich 
zur Tür. Draußen kein Laut. Mit gesenktem Kopf schlüpfte er 
hinaus. Nach ein paar Metern kam ihm jemand entgegen, 
doch Jonas tat so, als müsse er sich die Nase putzen, und 


schaute nicht auf. Wenig später saß er an seinem 
Schreibtisch, seinen eigenen Angstschweiß riechend. 

JP: Erledigt. 

Werner Weltumsegler: Was ist erledigt? 

JP: Deine E-Mail gibt es nicht mehr. 

Werner Weltumsegler: Warst du in Wolfs Zimmer? 

JP: So ist es. 

Werner Weltumsegler: Hast du das wirklich hingekriegt? 

JP: Klar hab ichs hingekriegt. 

Werner Weltumsegler: O Mann. O Mannomann. Danke. 


Während der Außenstunde, die er im Park verbrachte, las 
Jonas abwechselnd Berichte über das Gondelunglück und 
über den Asteroiden. Er betrachtete die grobkörnigen Fotos 
der Opfer und las ihre Biografien. 45 Jahre, 33, 80, 15, 35. 
Bergsteiger, Versicherungsangestellte, Schülerin, 
Bankbeamter, Priester, Richterin, Chorleiter, 
Einrichtungsberater. 

Er schwitzte in der Sonne. Am Kiosk standen die 
Kollegen gemeinsam mit Schuljungen Schlange und stifteten 
sie zum Biertrinken und zu Streichen gegen alte Frauen an. 
Unversehens fühlte er solche Sehnsucht nach Marie, dass er 
sich alle Fotos von ihr in seinem Mobiltelefon ansah. 

Danke für gestern. Es wäre so schön, wenn wir uns öfter 
sehen könnten. 

Vielleicht können wir das ja irgendwann. 

Ist das Ausdruck einer Hoffnung? Oder ein Versprechen? 

A. fragte, was ich gemacht hätte. Sehr genau. als 
wüsste oder ahnte er etwas. 

Du siehst Gespenster. 

Hoffentlich. 

Gespenster zu sehen sollte man sich nicht wünschen. 

Da hast du auch wieder recht. 


Bitte, sagte Helen. Mach sie weg! 

Sie tun dir doch nichts, sagte Jonas. 

Eine im Schlafzimmer, eine im Wohnzimmer, zwei im 
Bad, eine im Flur, das ist zu viel, das halte ich nicht aus! 
Unternimm etwas! Jetzt! 

Wollt ihr sehen, wie man Spinnen entfernt? fragte er 
Tom und Chris. 

Ihre Augen leuchteten auf. Sie nickten. 

Mit der abgerissenen Umschlagseite einer Zeitschrift 
und einem Glas stellte er sich im Flur auf einen Stuhl. Er 
stülpte das Glas über die Spinne an der Decke, schob das 
Papier zwischen Decke und Spinne, und das Tier fiel zuckend 
ins Glas. Die Jungen sprangen kreischend zur Seite, als er 
damit zum Fenster ging. Dort zog er das Papier ab, drehte 
das Glas um und schüttelte es. Die Spinne segelte hinunter 
in den Garten. 

Tut sie sich nicht weh? fragte Tom. 

Beim Fallen? Keine Spur. 

Warum machst du das? 

Weil deine Mutter die Spinne nicht in der Wohnung 
haben will. 

Warum trittst du nicht darauf? 

Weil man nichts tötet, auch keine Spinnen! Verstanden? 
Das ist sehr wichtig! Man darf nichts und niemanden töten! 
Man darf niemandem etwas zuleide tun! Versteht ihr das? 

Sie blickten ein wenig ratlos. Er machte sich auf die 
Suche nach der nächsten Spinne. 


Das hatte ich ganz vergessen, sagte Jonas, als er das 
Spinnenglas in den Geschirrspüler stellte. Werners 
Schwester kann es sich vorstellen. Bitte keinen vorschnellen 
Jubel, sie will sich erst einmal mit dir unterhalten. 

Aber das ist doch großartig! Das ist wunderbar! Ich 
weiß, was das Ergebnis dieses Gesprächs sein wird! Wenn 
sie meine Ideen hört, wird sie mich anbetteln mitzumachen! 

Ich frage mich bloß, ob du dich wirklich mit Werners 
Schwester geschäftlich einlassen solltest. 

Was spricht dagegen? Sie ist bestimmt ehrlich! 

Ehrlich ja, aber die ganze Familie ist verrückt. Sophie 
hat unter Garantie eine Meise. Die beiden sind von ihren 
Eltern in den ersten drei Jahren nur mit Latein aufgezogen 
worden. Wenn ich - 

Na und? Bildung ist doch von Vorteil. 

Wenn ich mit ihm in den Urlaub fahre, muss ich abends 
den Spalt unten an der Tür meines Hotelzimmers mit 
Handtüchern abdichten, weil er mir sonst einen 
Feuerlöscher drunter hält und aufdreht! Er geht mit einem 
Wasserwerfer auf Kinder los, die einen Hund ärgern. Er läuft 
allein fünf Hooligans hinterher, die einer Frau die 
Handtasche weggenommen haben. Einen Monat im Jahr 
ernährt er sich nur von Wasser und Brot. Er glaubt an 
Hexen. Er hält das Verbrennen eigener Haare für ein 
wirkungsvolles Mittel gegen eine Erkältung! Er - 

Ich habe es mit seiner Schwester zu tun, Jonas. 

Was man so hört, ist er der weniger Seltsame von den 
beiden. Denkst du daran, dass man sich auf die 
Zurechnungsfähigkeit seiner Geschäftspartner verlassen 
können muss? Warst du schon in dieser Boutique, hast du 
die mal gesehen? 

Wozu? 

Ich! Ich habe sie gesehen! Und - 


Wann hast du sie gesehen? 

Ich bin neulich vorbeigefahren. Du wirst staunen, was 
die da verkauft. Sie scheint sich auf Verkleidungen 
spezialisiert zu haben. Das ist ein Hexenladen oder so. 

Helen hörte ihm nicht zu. Sie zählte auf, welche 
Möglichkeiten eine biologische Boutique bot, und dabei 
hantierte sie unablässig mit Vasen und Schüsseln, fasste 
dies an und rückte jenes zurecht. Jonas musste in die Küche 
gehen, er hielt den Anblick der in ihrem unförmigen, viel zu 
weiten schwarzen Hemd durchs Zimmer tanzenden Helen 
nicht aus. Er kannte sie, heute faszinierte sie das eine, 
morgen das Nächste, nie währte ihr Enthusiasmus lange, 
und in ihrer Begeisterung kam sie ihm vor wie eine 
Schlafwandlerin. 

Die Kinder brauchten eine Stunde, um einzuschlafen. 
Jonas erzählte ihnen eine weitschweifige Geschichte vom 
roten Hasen, danach eine kürzere vom Waldfisch, bis er 
endlich gleichmäßiges Atmen rechts und links von seinem 
Kopf hörte. 


Er räumte den Geschirrspüler ein und kümmerte sich um die 
Katzenkiste. Mit Helen besprach er knapp die kommenden 
Tage. Am nächsten Morgen fuhr sie in ein Wellnesshotel, ihr 
Vater hatte ihr diesen Kurzausflug geschenkt. 

Und du glaubst, du schaffst das allein mit den Kindern? 

Ist es das erste Mal? 

Entschuldige. 

Sie umarmte ihn von hinten, drückte ihn fest, küsste ihn 
auf die Wange und ging ins Bad. 

Jonas öffnete das Fenster. Er hakte das Moskitogitter aus 
und steckte den Kopf ins Freie. Es roch nach frisch 
gemähtem Gras. Die Luft war schwer wie vor einem 
Gewitter. 


Er blickte hinab in den dunklen Hinterhof. Er fühlte sich 
beklommen. Ihn erfüllte das rätselhafte Gefühl, dass da 
unten etwas nicht in Ordnung war. Etwas ging vor sich, was 
nicht recht war. 


Glaubst du, er war ein Detektiv? fragte Anne, mit kritischem 
Blick den Sitz seiner Hose prüfend. 

Das wüsste ich doch mittlerweile. 

Nicht unbedingt. Vielleicht sammelt er im Auftrag des 
Ehemanns noch Beweise. 

Und dann kommt er zu mir? 

Er könnte dir ja eine Chance geben wollen. Vielleicht will 
ihr Mann nur, dass ihr aufhört, er will Skandal und Drama 
vermeiden, er will einfach seine Ruhe, ihm liegt an 
Diskretion, und deshalb lässt er euch von dem Detektiv 
warnen? 

Indem der von Wünschen redet, die er mir erfüllen will? 

Versuch die andere, sagte sie. Die schwarze mit den 
Längsstreifen. 

Jonas zog sich um. Er probierte auch gleich ein 
Tunikahemd mit Biesen, das ihm gefiel. Als er aus der 
Garderobe trat, war Anne nirgends zu sehen. Er stöberte in 
einem Korb mit verbilligten Ledergürteln. Aus kleinen 
Lautsprechern drang flotter Pop. 

Nach einer Weile sah er Annes violettes Kopftuch in 
einer Ecke aus der Menge hervorleuchten. Er kontrollierte 
sein Telefon. Ein entgangener Anruf. In der Mailbox Joeys 
quäkende Stimme, der fragte, ob sie sich gemeinsam einen 
Tierfilm ansehen wollten. 

Anne schlenderte auf ihn zu. Möglichst unaufdringlich 
musterte er sie. Dünn war sie geworden, und sie schminkte 
sich kaum noch. 

Die passt, sagte sie. Das Hemd auch. Was gibt es denn 
zu gucken? 


Ich gucke ja gar nicht. Ich schaue nur. 

Er drückte die hölzerne Schwingtür auf und zog seine 
alte Kleidung wieder an. Vor der Tür räusperte sich Anne. 

Willst du mir etwas sagen? rief er hinaus. 

Ich wollte dich fragen, ob du auch mal an etwas anderes 
denkst als an Marie und Helen. Ob dir bewusst ist, wie viel 
Zeit und Energie du mit dieser Geschichte bindest, die du da 
angefangen hast. Ob du dich fragst, was am Ende stehen 
soll. Und ob du zur Abwechslung nicht einfach mal die Dinge 
ihren Lauf nehmen lassen willst. 

Was meinst du damit? 

Hör auf, darüber zu brüten, dann lösen sich solche 
Probleme meist von allein. Das meine ich. Du brauchst mich 
hier nicht mehr, zahlen kannst du ja ohne Ratschlag. Ruf an, 
wenn Helen dich abends mit mir weglässt. Aber nicht zu 
spät! 

Jonas drückte die zusammengerafften Hemden und 
Hosen, für die er sich entschieden hatte, einem Angestellten 
in die Arme. Er nannte seinen Namen und bat, alles zur 
Kasse hinaufzuschicken. 

Was sagen die Ärzte? Ich weiß nie, wie ich fragen soll. 

Da sind wir schon zwei, sagte sie. 


Eine dunkelhäutige Kellnerin stellte einen Eisbecher vor ihn 
hin, der viel größer war, als er ihn sich vorgestellt hatte. 
Ohne rechten Appetit begann er zu essen. Ein Bettler 
streckte die schmutzige Hand vor ihm aus. Jonas fischte ein 
paar Münzen aus der Tasche und legte sie ihm auf die 
schmierigen Finger. Er fragte den Mann, ob er sein Eis haben 
wollte. Barsch winkte dieser ab. 

Hatte Anne recht? Beschäftigte ihn das Thema zu sehr? 
Es stimmte, er dachte an Marie jeden Tag, jede Stunde, er 
grübelte und erwog, war glücklich und betrübt. Aber daran 


konnte er aus eigenem Antrieb wenig verändern, zumindest 
derzeit nicht. 

Fasziniert beobachtete er einen dicken Mann, der 
aussah wie ein japanischer Ringer und der vor sich eine 
Torte mit einem Berg Sahne darauf hatte. Wie schlecht die 
Essmanieren des Mannes waren, wie ungeschickt er das 
Besteck hielt, und wie er schlang! Jonas konnte nicht mehr 
wegsehen, er musste ihn anstarren, die grobe Bewegung 
der Gabel zum Mund verfolgen, das hässliche Kauen, das 
Verziehen der Mundwinkel, den Schaum am Kinn, der den 
Riesen nicht störte. Schade, dass Jonas den Fotoapparat 
nicht dabeihatte. 

Aus dem Nichts überkam ihn ein Gefühl von Zuwendung 
und Freundschaft zu diesem Mann. Für eine Sekunde teilte 
er sein Menschsein mit ihm, konnte er diesen Menschen, der 
da fraß und kaute und später seinen Darm entleeren würde, 
lieben. Das Gefühl verebbte, und Jonas war wieder in sich 
allein. 

Nein, er war nicht glücklich. Ja, er wollte Helen nicht 
verlieren. Ja, er wollte Marie haben, unbedingt. Wo war der 
Ausweg? 

Antworten auf die Fragen des Lebens, die ihn 
beschäftigten, hatte er immer schon in der Liebe gesucht. In 
jenem Mit- und Gegeneinander, in dem mal der eine stärker 
war und mal der andere, in dem wundersame und 
schreckliche Dinge geschahen und in dem man sich 
lebendiger fühlte als jemals sonst. Ob es einen Gott gab, 
hatte ihn weniger beschäftigt als die Frage, ob ihn eine 
bestimmte Frau liebte und was er für sie empfand, denn die 
Antwort auf jene Frage konnte für ihn in dieser enthalten 
sein. Da wollte er hin. Das war Heimat. Das waren die 
Antworten. Er wusste, er würde von Jesus nicht gerettet 
werden. Aber vielleicht von einer Frau. 


Das Eis ließ er stehen. Der Bettler, verwirrt oder 
betrunken, verfolgte ihn schimpfend, bis offenbar etwas 
anderes seinen Zorn auf sich zog und er sich an den 
nächsten Passanten heftete. Mit seiner Einkaufstüte sprang 
Jonas im letzten Moment in die U-Bahn, beinahe hätte ihn 
die ratternd zufallende Tür am Arm erwischt. 

Er setzte sich auf den einzigen freien Platz. Die Asiatin 
neben ihm hielt einen Strauß Blumen, deren plumper 
Geruch ihm schon nach wenigen Sekunden einen Anflug von 
Übelkeit bescherte. Er blieb trotzdem sitzen. 

Vielleicht lag es an ihm. Vielleicht war er zu 
oberflächlich, um die essenziellen Komponenten der Dinge 
zu erfassen, die über die philosophischen Seiten der Liebe 
hinausgingen. Aber dann war es eben so. Sein Intellekt 
bescherte ihm weder Sinn noch Antworten. In der Liebe zu 
Frauen lag Sinn und lag das Gefühl einer Antwort. An 
manchen Tagen, in mancher Minute fühlte er eine Antwort. 
In Marie zu sein war eine Antwort. In einer Frau, in die er 
verliebt war, hörte er leise das Universum. In einer Kirche 
nicht. 


Auf dem Flur lief ihm Werner über den Weg, der eine 
lederne Motorradhose trug und die Kapuze seines 
schwarzen Pullovers über den Kopf gezogen hatte. Er blieb 
stehen, als hätte er etwas auf dem Herzen, entschied sich 
dann aber offenbar anders. Seine Augen funkelten aus der 
Pulloverhöhle. Er roch intensiv nach Rum. 

Was ist los? Bist du wieder mit neuen Angeboten 
überfordert? 

Du kennst doch Evie. Mit der bin ich derzeit überfordert. 

Kennen ist zu viel gesagt. Ich habe sie zweimal gesehen. 

Das reicht, da sollte dir aufgefallen sein, dass sie 
manchmal schwierig ist. 

Unverständlich. Wo sie es mit dir doch so leicht hat! 

Werner zögerte, er schien etwas sagen zu wollen. 
Schließlich zuckte er die Schultern und schob einen 
Plakatentwurf in den Kopierer. 


Jonas knipste das Blaulicht auf dem Monitor an. Der 
Prospekt für die Autowäscherei war nun ausgetextet, sogar 
die Überschrift hatte er endlich, doch ihm fehlte eine Idee 
für das Zeitungsinserat, das sich der Kunde wünschte. 
Seriös? Knallig? Lustig? 

Eine Rundmail von der Geschäftsführung: Ideen für eine 
Ausschreibung zur EXPO wurden gesucht. Jonas dachte kurz 
nach. Er hatte keine. 

Alle paar Minuten schaute er auf sein Mobiltelefon, ob 
Marie ihm geschrieben hatte. Er rief seinen Aktienstand ab. 
Ein Prozent plus. Er spielte Mahjong. Zwei Tische hinter ihm 
stritten Hektor und seine Freundin wegen eines 


Missgeschicks am Computer. Der Zusammenprall war so 
leidenschaftlich, dass jemand dazwischenging. Kurz darauf 
hörte er, wie hinter ihm Flaschen entkorkt wurden. Hektors 
Freundin lachte meckernd. Gerade als er sich in seiner 
Verzweiflung über die Autowäscherei zu ihnen gesellen 
wollte, piepste sein Telefon. 

Muss heute abend zu meiner mutter. Könnten uns 
vielleicht danach kurz sehen? 


Er holte Tom und Chris im Kindergarten ab, setzte sie vor 
den Fernseher, schob ein Tablett mit Süßigkeiten zwischen 
sie und stellte Limonade dazu, wobei er sein Gewissen 
damit zu beruhigen versuchte, dass es eine Ausnahme war 
und der Zahnarzt gerade erst ihre Zähne gelobt hatte, bevor 
auch er von Tom gebissen worden war. Irina, die 
Babysitterin, ging nicht ans Telefon. Er sprach ihr eine 
Nachricht aufs Band. 

Er füllte ein Huhn mit Gemüse, legte es mit ein paar 
Kartoffeln auf das Blech und schob alles ins Backrohr. Das 
Telefon behielt er im Auge, nicht nur wegen Irina. 
Womöglich hatte Marie schon früher Zeit. Oder schickte ihm 
einfach so eine Nachricht. Wo war sie wohl gerade? Noch in 
der Arbeit? Schon unterwegs zu ihrer Mutter? In der U-Bahn? 

Den Kindern wurde vor dem Fernseher langweilig. Sie 
wollten mit der Eisenbahn spielen. Er baute sie ihnen auf. 
Als er hinausgehen wollte, krallten sie sich an seinem T-Shirt 
fest. 

Du musst mit uns spielen! Wir können es nicht allein! 

Kinder, die nicht allein spielen können, gibt es nicht, 
Tom, die kommen schon so auf die Welt. Außerdem bist du 
nicht allein, Chris wird dir beim Spielen helfen. 

Bleib da! 

Ich kann nicht, ich muss nach dem Essen sehen! 


Bitte! Bleib da! Eine CD anhören! 

Nein, jetzt wird keine CD angehört. 

Du bleibst da und holst uns Kekse! 

Er geriet aus dem Gleichgewicht, und weil Chris vor ihm 
auf dem Boden lag, machte er einen Schritt zur Seite und 
knickte um. 

Schluss! Ihr könnt allein spielen! In einer Viertelstunde 
bin ich wieder da, dann spielen wir, eine Stunde, zwei 
Stunden! Aber nicht jetzt! 

Er schlug die Tür zu. Dahinter ertönte zweistimmiges 
Weinen, das eine hysterisch und zornig, das andere von 
abgründiger Verzweiflung. In der Küche trank er einen 
Schluck Wein. Am Handy keine Nachricht von Irina, dafür 
schrieb Marie, sie könne ab zehn. 

Er umarmte die Jungen und entschuldigte sich. Er 
verstand nicht, warum er so ungeduldig mit ihnen war. Ein 
paar Minuten ließ er sie auf sich herumturnen, dann durfte 
er wieder in die Küche. 

Ich will bei dir sein! schrieb Marie. 

Ihn erfüllte eine so schmerzhafte, wütende Sehnsucht 
nach ihr, dass er sich im Schlafzimmer einsperrte, um mit 
sich und seinem Bild von ihr allein zu sein. Gegen den 
Schrank gelehnt, malte er sich aus, wie sie vor ihm stand. Er 
sah ihren Blick. Er fühlte sich erwählt und verdammt 
zugleich, und er fragte sich, ob es so sein musste, ob es 
eine existenzielle, metaphysische Notwendigkeit war, eine 
Erfahrung, die jeder machen musste: jemanden zu lieben, 
den man nicht haben konnte. 


Um sechs holte er das Huhn aus dem Rohr. Die Kinder 
wollten lieber Nudeln. Er machte sie ihnen. Er sah ihnen 
beim Essen zu. Selbst hatte er weder Hunger noch Appetit. 
Er war von allgemeiner Gleichgültigkeit erfasst, ihn 


interessierte nur der Anruf der Babysitterin. Das Huhn 
brachte er Joey, der sich die Augen wischen musste. 

Sieben. Irina meldete sich nicht. Wo trieb sie sich 
herum? Eine Schülerin konnte ja nicht einfach verreisen, die 
musste man doch erreichen können! Halb acht. Jonas 
versuchte es bei der anderen Babysitterin, der verzopften 
Studentin, aber sie hatte keine Zeit. 

Er steckte Tom und Chris in die Badewanne. In 
wachsender Aufregung überlegte er, wen er bitten könnte 
zu kommen. Anne hatte ihre eigenen Probleme und ging 
zudem früh schlafen. Seine Schwiegereltern würden Fragen 
stellen. Werner fürchtete sich vor kleinen Kindern. Siad 
arbeitete. Und der Nachbar war ein verkorkster Kerl. 

Er hinterließ auf Irinas Mailbox die Nachricht, er würde 
das Doppelte bezahlen, wenn sie um neun da wäre. Das auf 
Vibration gestellte Telefon in der Tasche, legte er die Jungen 
ins Bett und las ihnen eine Geschichte vor. Tom schlief dabei 
ein. Chris musste er eine zweite erzählen, die so lustig war, 
dass das Lachen des einen Bruders den anderen aufweckte. 
Mitten in der dritten Erzählung hörte er rechts und links von 
sich gleichmäßiges Schnaufen. 

Wegen des grellen Lichts zwinkernd, tappte Jonas hinaus 
auf den Flur. Eine Nachricht von Irina fand er nicht vor, dafür 
Katzendreck in der Badewanne. Er hetzte dem Kater 
hinterher und schimpfte laut auf ihn ein. Er entfernte Astors 
Hinterlassenschaft, spülte mit der Brause nach und sprühte 
Desinfektionsmittel in die Wanne, das für solche Fälle 
bereitstand. Wenn Astor sich vernachlässigt fühlte, zeigte er 
es auf diese Weise. 

Jonas schaltete das Licht im Wohnzimmer aus, legte die 
Beine hoch, schaute in die Dunkelheit und wartete. Es 
piepste. Eine Nachricht von Helen. Es gehe ihr gut, sie 


würde sich am nächsten Tag melden. Während er 
zurückschrieb, rief Marie an. 

Ich hätte Lust auf Tanzen! 

Ich habe hier eine Stereoanlage und ein paar sehr gute 
CDs. 

Wie bitte? 

Und keinen Babysitter. Komm her! 

Zu dir? In die Wohnung? 

Vielleicht betrachtest du es als Schulung deiner 
Flexibilität? 

Im Hintergrund hörte er das Getöse einer 
Espressomaschine. Männer lachten, Rockmusik wurde 
angespielt, ein Hund kläffte. 

Bist du eingeschlafen? 

Entschuldige, ich muss nachdenken. 

Was gibt es da zu überlegen? 

Er hörte, wie eine Frau Bier bestellte. Ein Mann fragte 
nach dem Weg zum Bahnhof, ein Telefon läutete. 

Ach, Jonas ... 

Ja? 

Liebster, das schaffe ich nicht. Es geht nicht. Deine 
Kinder könnten aufwachen. Wer ist die fremde Tante auf 
Papi, und was hat sie im Mund? Wer garantiert uns 
außerdem, dass Helen wirklich in diesem Hotel ist? Vielleicht 
steht sie plötzlich vor der Tür? Vielleicht ist sie in Wahrheit 
bei dem Nachbarn, von dem du mir erzählt hast - 

Jonas lachte schrill. 

Sie könnte in der Nähe sein und nur darauf warten! Ich 
betrachte die Situation als Herausforderung, die ich nicht 
meistern kann. Tut mir leid. Sehr leid sogar. Ich hatte mich 
schon so auf dich gefreut. 

Jonas starrte auf die Standby-Anzeige des Fernsehers, 
die rot in der Dunkelheit leuchtete. Er räusperte sich, 


schwieg. Rieb sich die Stirn, zwirbelte sich die Brauen. 

Außerdem gibt es da diesen Mann, der durch die Welt 
zieht mit wirren Ideen im Kopf, so hast du ihn doch 
beschrieben, ja? Womöglich steht er vor deiner Tür? Mit 
seinen Ideen? Und einer Kamera? So viel riskiere ich nicht, 
es tut mir leid, ich bringe es einfach nicht fertig. 

Das ist doch absurd! 

Jonas! Wahrscheinlich ist es das, wahrscheinlich ist es 
paranoid! Aber ich will nicht, dass alles auffliegt! Ich habe 
keine Lust auf das Drama, das dann unweigerlich folgt! 

Ist das dein letztes Wort? 

Bitte quäl mich nicht, Jonas. Ich kann nicht. Ich würde so 
gern! Aber es geht eben nicht. 

Und wenn ich dir sage, mir ist es egal, ob da jemand vor 
der Tür steht? Ob alles auffliegt? Wenn ich es darauf 
ankommen lassen will? Es dem Zufall oder dem Schicksal 
überlasse? Was sagst du dann? 

Dann sage ich dir, dass ich das nicht will. 

Und warum willst du das nicht? 

Weil ich meine Entscheidungen gern selbst treffe. 

Gut. Und jetzt? 

Wir finden eine andere Möglichkeit. Bald. Ich weiß es. 

Schlaf gut. 

Du auch. 

Wieso legst du nicht auf? 

Du musst auflegen. 

Nein, du. 

Bei drei? 

Okay. 

Eins - zwei - drei. 

Du hast gemogelt. 

Du auch. 


Kaum konnte er in den Verkehr einfädeln, so dicht an dicht 
fuhren die Autos. Schon an der ersten Ampel stand er 
wegen der neuen U-Bahn-Baustelle einige Minuten. Lachend 
gab ein Spaßvogel im Radio durch, die Straßen seien etwas 
überlastet. 

Ich will nicht, dass Phil zu meiner Geburtstagsparty 
kommt, quengelte Tom. 

Während sich Jonas fragte, wovon das Kind sprach, 
begannen hinter ihm ein Dutzend Autos zu hupen. Er 
fluchte, doch die groben Worte machten ihn nur noch 
wütender. Als eine Grünphase zu Ende ging, ohne dass er 
einen Meter gefahren war, schlug er gegen das Lenkrad und 
brüllte auf. Chris begann zu weinen. 

Du hast mich erschreckt! 

Er umklammerte das Lenkrad und presste die Lippen 
aufeinander. Er rief sich in Erinnerung, wie schlecht solche 
Ausbrüche in Gegenwart der Kinder waren. Dass er sich jetzt 
zusammenreißen musste. Obwohl ihm nicht danach war. 

Er löste den Gurt und beugte sich nach hinten. Erst 
beruhigte er Chris, dann strich er Tom über den Kopf, der 
ebenfalls zu weinen begonnen hatte. Er erklärte ihnen, dass 
er nicht wegen ihnen böse war, sondern wegen des 
Verkehrs, und entschuldigte sich. 

Das darfst du gar nie wieder machen! rief Tom. 

Ich mache das bestimmt nie wieder! Und wenn ich es 
doch mache, dürft ihr mich kitzeln! Bis ich grün bin im 
Gesicht! 

Aber nicht einmal morgen darfst du das wieder machen! 
rief Chris. 


Du darfst es nie mehr machen! schrie Tom. 

Er versprach es. Als er endlich weiterfahren konnte, 
versprach er ihnen zehntausend Luftballons und alle 
Zuckerwatte der Welt. Eine Stunde später als gewöhnlich 
lieferte er sie im Kindergarten ab. Die Erzieherinnen setzten 
griesgräamige Mienen auf, sagten jedoch nichts. 

Tut mir leid wegen gestern. Dachte noch lange nach, ob 
ich einen fehler gemacht hatte. Ich glaube, ich hätte 
kommen sollen. Manchmal bin ich eben nicht flexibel genug. 

Siehst du eine Chance, dass wir uns diese Woche noch 
sehen? 

Ich denke nach! Und zwar angestrengt. 

Als er von der Haupteinfahrtsstraße in die Stadt abfuhr, 
wurde der Verkehr etwas flüssiger. Er gab Gas, überholte 
einmal trotz Verbots eine Straßenbahn. Er musste hart 
bremsen, weil er einen Zebrastreifen übersehen hatte. Ein 
alter Mann drohte mit einer Krücke. Jonas winkte ab und 
schaute in eine andere Richtung. 

An der nächsten Kreuzung überquerte ein swingender 
Fußgänger mit Rastalocken die Straße betont langsam. 
Jonas hielt es nicht mehr aus, er hupte. Der junge Mann 
drehte sich zu ihm um, blieb stehen und grinste ihn 
höhnisch an. Mit kleinsten Trippelschritten rückwärts setzte 
er seinen Weg fort. Jonas wollte schon ein Schimpfwort 
hinausrufen, beherrschte sich dann aber doch. 
Kopfschüttelnd verfolgte er den gemächlichen Spaziergang 
des Mannes mit dem iPod. 

Der Lastwagen kam aus dem Nichts. Er rammte den 
Fußgänger und schleuderte ihn durch die Luft. 

Als Jonas den Motor abstellte, zitterten seine Hände, und 
ihm war eiskalt. Was mache ich, Warndreieck aufstellen, 
Notarzt rufen, hinlaufen? Erstversorgung, ich erinnere mich 
an nichts, dieser Idiot, was für ein Idiot! 


Hinter Jonas waren andere Fahrer bereits ausgestiegen. 
Der Verunglückte lag dreißig Meter weiter. Ein Mann kniete 
bei ihm, zwei Frauen standen daneben. Auch der 
Gegenverkehr stockte. Den Fahrer des Lastwagens sah 
Jonas nicht aussteigen. Irgendwo schrie eine Frau 
hysterisch. Ein Kind hatte offenbar vor Schreck seine Eistüte 
fallen gelassen und weinte. Zum Glück hatten Tom und Chris 
den Unfall nicht mit ansehen müssen. 

Jonas wählte den Notruf. Sofort meldete sich eine 
Stimme, von der er nicht einmal hätte sagen können, ob sie 
männlich oder weiblich war. Er gab den Unfall durch und 
erfuhr, dass er als Erster angerufen hatte. 

Er atmete tief, um zu sich zu kommen. Seine Beine 
waren schwach. Seine Hände zitterten noch immer. Es war 
der erste schwere Unfall, den er in seinem Leben gesehen 
hatte. 

Da sich Passanten um den Verunglückten kümmerten, 
blieb er in einiger Entfernung stehen und tauschte sich mit 
Wildfremden aus. Mehrmals schilderte er, was passiert war, 
obwohl ihm kaum jemand zuhörte, die meisten wollten nur 
loswerden, was sie selbst gesehen hatten. 

Plötzlich war der Lastwagen da, sagte eine dicke alte 
Frau. Zack! 

Dem Typen geschieht ganz recht, sagte ein junges 
Mädchen. Wenn er so über die Straße schleicht. Soll er mal 
besser nach links und rechts schauen! 

Wie der geflogen ist, sagte ein Mann, Jesus, so etwas 
habe ich noch nie gesehen! 

Viel wilder als im Film! pflichtete ihm ein Junge bei. 

Mit heulender Sirene kam der Rettungswagen an, und 
Menschen in roten Jacken sprangen heraus. Mehr sah Jonas 
nicht, weil die Polizei die Unfallstelle mit rot und weiß 
gestreiften Plastikbändern absperrte und die Autos aus dem 


Weg haben wollte. Die Polizisten gingen von Fahrer zu 
Fahrer und fragten, ob einer etwas gesehen hatte. 

Tut mir leid, sagte Jonas, nichts habe ich gesehen. 

Sie müssen doch, Sie sind der Erste hier! 

Ich hatte auf den Verkehrsfunk geachtet und nach unten 
geschaut. 

Und wo ist der Lastwagen hin? 

Jonas drehte sich um. An der Stelle, an der er den 
Lastwagen zuletzt gesehen hatte, stand ein Polizeiauto. 

Offenbar abgehauen, sagte Jonas bestürzt. 

Wir haben eine Fahrerflucht, sagte der Polizist in sein 
Funkgerät. 


Gern hätte Jonas mit jemandem im Büro über den Unfall 
gesprochen, aber solche Kleinigkeiten interessierten hier 
niemanden. So suchte er den ganzen Vormittag lang auf den 
News-Seiten nach Berichten darüber, die Anzeige für die 
Waschanlage ließ er links liegen. Endlich las er: Innenstadt: 
Schwerverletzter, Fahrerflucht. Der Verunglückte, 
dreiundzwanzig Jahre alt, war schwer verletzt, würde jedoch 
aller Voraussicht nach durchkommen. Vom Lastwagenfahrer 
keine Spur. 

Ja! Und er war es, der angerufen hatte! 

Hektor setzte sich mit einer Flasche Wodka zu ihm. 
Jonas bekam einen Plastikbecher, und Hektors Freundin 
fragte ihn, woran er arbeite. Am Zeitverlust, sagte Jonas. 
Hektors Freundin nickte. Sie und Hektor begannen über 
seinen Kopf hinweg zu streiten, es ging um eine verlorene 
oder verborgte Uhr. Spontan tippte Jonas in den Computer, 
was ihm einfiel: Kräftig und fair! Waschanlage Zapata! Hier 
bleibt kein Scheinwerfer trocken! Eine Minute darauf, ohne 
es noch einmal durchzulesen, schickte er das ganze Paket 
an Severin ab. 


Nachdem Hektor und seine Freundin schreiend im Lift 
verschwunden waren, drehte sich Jonas mit seinem Stuhl 
und lauschte dem Klappern der Tastaturen, den Gesprächen, 
dem Summen der Klimaanlage. Als er einen Fleck auf seiner 
neuen Hose entdeckte, fiel ihm Anne ein. 

Er begann das Web nach neuen Informationen über 
Leberkrebs zu durchsuchen, nach neuen Namen von Ärzten, 
nach irgendeinem Hoffnungsschimmer, eine Arbeit, die er 
regelmäßig unternahm und von der sie nichts wissen sollte. 
In einem Blog fand er einen Artikel über eine Therapie, die 
in ein paar Jahren getestet werden würde. Das kam für Anne 
zu spät. 


Die Sonne sank in kupfernem Rot über die bewaldeten 
Berge im Westen der Stadt. Jonas drückte die Knöpfe, und 
alle vier Fensterscheiben glitten lautlos hinunter. Warmer, 
staubiger Wind wehte den Geruch blühender Sträucher 
herein. 

Er rief Helen an. Sie erzählte ihm von ihrem Tag, von 
den Rosenbädern und den Gesichtsmassagen, dann fragte 
sie nach den Kindern. 

Alles gut. Irina ist bei ihnen. 

Hast du ihr gesagt, dass sie in der Wohnung nicht 
rauchen darf? 

Das weiß sie sowieso. Ich habe ihr auch Alkohol und 
Geschlechtsverkehr verboten, aber wenn sie will, tut sie es, 
ob es uns passt oder nicht. 

Du hast ihr Geschlechtsverkehr verboten? 

Na sicher. Sie ist siebzehn, das hat ihr gefallen. Und 
wegen ein paar Zigaretten werde ich mich nicht mit 
unserem Babysitter zerstreiten, wir sind von ihr abhängig. 

Stimmt, sagte Helen. Wenn die wüssten, wie abhängig 
Eltern von ihnen sind! 

Ich sitze im Auto. Darf ich später noch einmal anrufen? 

Schlaf gut. 

Während er an einer Kreuzung wartete, tippte er in sein 
Handy;: 

Morgen? 

Kann jetzt nicht - melde mich später. 


Während der hypnotisierend bedächtigen Fahrt durch halb 
leere Straßen, die Hitparade aus dem Autoradio leise im 


Hintergrund, verschlug es ihn an den Stadtrand. Er hielt an 
einem abgeschiedenen Parkplatz, an dem Marie und er 
einmal in ihrer triebhaften Verzweiflung gelandet waren, als 
es im Ensemble kein freies Zimmer gab. Er rief sich die 
Bilder in Erinnerung. Wie schön und verwegen und verrückt 
es gewesen war, hier miteinander zu liegen, in ständiger 
Furcht, entdeckt zu werden. 

Er stieg aus. Unter seinen Schuhen staubte Kies auf. 
Vorne an der Brüstung verschränkte er die Arme und sah 
auf die Stadt hinunter. Es dämmerte. Weit unter ihm 
strahlten Lichter auf, von Minute zu Minute mehr. 

Er blickte sich um. Er war allein. Gelegentlich fuhr ein 
Auto vorbei. Es roch nach Gras und nach Regen. In den 
Trauerweiden hingen zahllose Misteln, die aussahen wie 
Vogelnester. Die Luft hatte merklich abgekühlt. 

Hallo? rief er. 

In einiger Entfernung hupte jemand, darauf war wieder 
alles still. 

Ist jemand hier? 

Wind, der die Trauerweiden bog und ihre Blätter 
rauschend schüttelte. Das warme Blech des Autodachs 
unter seinen Händen war mit Vogelexkrementen übersät. 

Hallo? 

Er ging wieder vor zur Brüstung, von der aus Verliebte 
gern auf die Stadt hinunterschauten und von der aus der 
eine oder andere, bei dem sich die Dinge nicht gut 
entwickelt hatten, seiner Enttäuschung mit einem Sprung 
ein Ende gemacht hatte. Er setzte sich auf die rostige 
Querstange, den Abgrund im Rücken. Um ihn Brennnesseln, 
Disteln, Sträucher. Ein überquellender Mülleimer, 
gebrauchte Taschentücher, eine verwitterte Zeitschrift, über 
der eine Flüssigkeit ausgelaufen war. Eine Orientierungstafel 
für Wanderer. Hölzerne Richtungspfeile, geschrieben in 


Frakturschrift. Ameisen auf Beton. Staub, der in einer 
kleinen Windhose über den Parkplatz getrieben wurde. 

Jonas ging weiter, schaute in alle Richtungen. 

Da, wo er vor ein paar Sekunden gesessen hatte, saß 
jemand. Der Mann stand auf, ging den Weg, den Jonas 
gerade gegangen war, blickte in alle Richtungen. Der Mann 
sah aus wie Jonas. 

Jonas lief Richtung Auto. Der Mann folgte ihm. Er lief 
genau da, wo Jonas fünf Sekunden zuvor gelaufen war. Er 
tat das Gleiche, schaute, wie Jonas geschaut haben musste. 
Jonas hob den Arm und winkte. Fünf Sekunden später hob 
der Mann den Arm und winkte. 

Jonas blieb stehen. Der Mann kam auf ihn zu. Ging in ihn 
hinein. 


Apok hat heute seinen freien Abend, sagte Marie. Kommst 
du zu mir? 

Jonas sah Wolf aus dem Lift treten, legte den Hörer an 
das andere Ohr und sagte leise: 

Du willst, dass ich dich besuche, während dein Mann 
ausgeht? 

Das ist eine andere Situation als vorgestern, diese kann 
ich einschätzen. Er trifft seine Cousins, ich weiß, wann er da 
nach Hause kommt. Natürlich ist ein Risiko dabei. Im 
schlimmsten Fall kenne ich dich aus der Arbeit. Obwohl ich 
lieber vermeiden würde, dass er dich jemals zu Gesicht 
bekommt. 

Wenn er uns im Bett erwischt, könnte es ihn 
möglicherweise nicht mehr interessieren, woher wir uns 
kennen. 

Entweder das, oder wir sehen uns noch eine Woche 
nicht! Komm schon, sag ja. 

Das heißt also: Vorgestern hast du nicht darauf vertraut, 
dass ich die Situation einschätzen kann. Wolf kommt näher, 
wir müssen gleich aufhören. Du aber möchtest, dass ich dir 
glaube, du könntest die Situation einschätzen. Habe ich das 
korrekt dargestellt? 

Tadellos! Kolossal! Nichts daran auszusetzen. Er geht 
um halb acht. Sagen wir acht? 

So machen wir das, sagte Jonas in geschäftlichem Ton, 
vielen Dank für Ihren Anruf! 


Er holte die Kinder ab, die sanfter und umgänglicher waren 
als gewöhnlich. Nachdem er sie umgezogen hatte, schlug er 


ihnen vor, gemeinsam etwas zu unternehmen, aber sie 
wollten lieber mit Astor spielen. Er legte sich ins Bett und 
hatte eine halbe Stunde Ruhe, bis sie wieder ankamen, in 
jeder Hand eine andere Absurdität, Flaschenöffner, eine 
leere Milchpackung, Helens Liebeskugeln, eine Kerze, die sie 
mit ihren kleinen Fingern nahezu unbrauchbar gemacht 
hatten. 

Darf ich zu dir? fragte Tom. 

Ich will auch! rief Chris. 

Er rückte zur Seite, deckte sie zu und streichelte einen 
Kopf rechts, einen Kopf links. Nach einer Weile richtete sich 
Tom auf. Gespannt, beinahe suchend blickte er Jonas an. 

Papi, bist du echt? 

Ja, Tom, ich bin echt. 

Er streichelte sie weiter. Als Erster hatte Chris genug. Er 
sprang auf und zog seinen Bruder an der Hand aus dem 
Bett. 

Moment, hiergeblieben! rief Jonas. Chris, stell dich an 
den Türstock! 

Was? Wohin? 

Dort hinüber! Wo wir dich immer messen! 

Es dauerte einige Zeit, bis der Junge still stand und 
Jonas mit dem Marker den Strich über seinem Kopf machen 
konnte. Chris trat zur Seite. 

Hab ich doch richtig gesehen! rief Jonas. Schau nur, der 
alte Strich und der neue, sie liegen vier Zentimeter 
auseinander! Du bist gewachsen, junger Mann, und zwar ein 
gewaltiges Stück! 

Ist das gut? 

Das ist sehr gut! Wachsen ist immer gut! 

Dann will ich noch mehr wachsen! 

Tom riss das Tipp-Kick aus dem Regal, Chris stürzte sich 
auf ihn, und während sich die zwei balgten, rief Jonas Helen 


an. 

Bist du sicher? fragte sie. Hat er sich nicht etwa auf die 
Zehenspitzen gestellt? 

Ich habe aufgepasst. Außerdem merkt man es mit 
bloßem Auge. Sie wachsen eben schubweise, und er hatte 
kürzlich eindeutig einen Schub! 

Sollte diese Teetherapie also doch helfen? Ich dachte es 
mir schon, ich - 

An der wird es liegen, ja, sagte er. 

Plötzlich hatte er viel Zeit. Er öffnete eine Flasche 
Rotwein und machte einen Lammbraten. Ihm fiel ein, dass 
der Nachbar Lamm mochte, also ging er hinüber und 
klingelte. Joey wischte sich über die Augen und bedankte 
sich leise. 

In die Euphorie über die vier Zentimeter drangen 
Gedanken über den bevorstehenden Abend. Er freute sich, 
zugleich hatte er Angst. Er wusste nicht, was mit ihm los 
war. Wenn er sich Marie nur vorstellte, wäre er am liebsten 
zu ihr geflogen. Wenn ihm Helen einfiel, schüttelte er 
betroffen den Kopf. Gerade weil er wusste, wie wenig dazu 
notwendig war, um wieder eine glückliche Ehe zu führen. Er 
musste nur einen Schritt zurück machen. Nur den 
Blickwinkel verändern. Und vielleicht wäre das ja auch das 
Beste. Für alle. 

Je inniger und vertrauter er mit Marie wurde, desto 
schwerer konnte er sich ein Leben ohne sie vorstellen. Aber 
was war die letzte Konsequenz daraus? Eine 
alleinerziehende Mutter. Seine Söhne würden fragen, wo ihr 
Vater war. Und Jonas würde in einem fremden Bett, aus dem 
er einen anderen verdrängt hatte, die Rufe eines Kindes 
hören, das nicht seines war. Helen würde weinen. Apok 
würde wahrscheinlich weinen. Dafür sah Jonas jeden Tag die 
Augen dieser anderen Frau, hörte ihre Stimme, ihr Lachen, 


lebte den Alltag mit ihr, den er sich so herbeisehnte. Fühlte 
ihre Hand auf dem Arm, morgens im Bad, ging mit ihr auf 
der Straße, saß mit ihr im Cafe und konnte allen sagen: Das 
ist sie. 


Während das Lamm schmorte, räumte Jonas auf, 
anschließend bürstete er die Katze. Er hatte Helen 
versprochen, es täglich zu tun, obwohl der fette Astor mit 
einer Rassekatze kaum zu verwechseln war, besonders 
heute, weil die Kinder ihn mit Saft begossen und dann 
gefönt hatten. 

Weil die Jungen Ruhe gaben, schlichtete Jonas im 
Schlafzimmer Bücher um. Beim Blumengießen bemerkte er, 
dass ein Heizkörper tropfte. Er entlüftete ihn. Das Gewinde 
blieb trocken. Tom und Chris verfolgten seine Handgriffe mit 
großen Augen. Alles musste er ihnen genau erklären. Als er 
ihnen auch Kochen genau erklären wollte, liefen sie davon. 

W-wieso k-kochst du eigentlich so 9-g9-gut? fragte Joey 
beim Essen. 

Notwehr, sagte Jonas. 


Irina lautete Punkt halb acht, wie üblich zehn Sekunden 
lang. Geschminkt war sie, als warte auf sie ein 
Cocktailabend. Zum ersten Mal fielen Jonas ihre Brüste auf. 
Beschämt verdrängte er den Gedanken. 

Joey gab Irina die Hand, ohne sie anzusehen. 

D-deine St-Stiefel s-sind schön. 

Irina drehte sich weg, warf die Haare zurück und tat so, 
als spucke sie aus. 

Was ist das denn? rief Jonas. 

Joey ist eine Trantüte. Sie wiederholte die Geste. 

Mal langsam, sagte Jonas milde. 

Ich g-gehe wieder r-rüber. 


Die Kinder kamen aus dem Zimmer gelaufen und fielen 
über Irina her. Sie legte sich auf den Boden und ließ sich 
unter Scheinprotest mit Murmeln überschütteln. Scherzhaft 
schimpfte sie auf die Jungen ein, packte einen links, einen 
rechts und drückte sie an sich. 

Chris! Bist du gewachsen? Du bist gewachsen! 

Noch Fragen? Dann gehe ich jetzt. 

Darf ich rauchen? 

Er steckte den Autoschlüssel ein und zog die weißen 
Turnschuhe an. Er wusste nicht, ob er Irina schon 
geantwortet hatte. Er sagte, es sei noch etwas vom Braten 
da, sie solle sich bedienen. 

Tom hängte sich auf seinen Rücken, Chris hielt ihn am 
Hosenbein fest. Für einen Moment war er knapp davor, eine 
SMS zu schicken und zu bleiben. Aber dann tauchte ihr Bild 
vor ihm auf, der sanfte Zug um ihre Augen, und er konnte 
nicht anders, als alles zum Teufel zu schicken, alle 
Bedenken, das schlechte Gewissen, die Stimmen der Kinder, 
die Trauer, die Frage, was morgen sein würde und was 
übermorgen. 


Knarrend kämpfte sich der alte Lift Stockwerk um Stockwerk 
hinauf. Jonas betrachtete sich in dem zerkratzten 
Wandspiegel, an dessen Rändern Kaugummi klebte. Auf 
seiner Wange hing eine Wimper. Mit geschlossenen Augen 
blies er sie vom Zeigefinger und wünschte sich, dass Apok 
nicht zu früh heimkam. 

Er las die Botschaften an den Wänden, manche mit 
Kugelschreiber oder Filzstift geschrieben, andere mit 
kantigen Zeichen ins Holz gekratzt. Liebesschwüre, 
Schmähungen, Telefonnummern. Mit einem Kugelschreiber 
schrieb er oben in eine Ecke das Datum. Der Lift hielt. Rasch 
steckte Jonas den Stift weg. Die Tür ging auf, Marie stand 
davor und drückte sich an ihn. 

An der Hand führte sie ihn durch das Halbdunkel des 
Treppenhauses in ihre Wohnung. Sie sperrte ab und griff 
wieder nach seinen Händen. Als er ihre Zunge gegen seine 
Zähne stoßen fühlte, umarmte er sie so fest, dass sie die 
Schultern nach hinten bog, sich von ihm löste und 
aufstöhnte. 

Sie verschwand in der Küche. Er öffnete die Tür, zu der 
sie ihn mit einer flüchtigen Handbewegung geschickt hatte. 
Das Wohnzimmer roch dunkel nach Holz und Leder. 
Hunderte von Schallplatten standen in massiven 
Holzregalen, davor stand ein Schaukelstuhl, gegenüber ein 
lebensgroßer Löwe aus Schaumstoff, auf dem man sitzen 
konnte, nicht einmal unbequem. Der Löwe trug einen echten 
Hut, eine Jacke, eine Hose mit Hosenträgern und sogar 
Hausschuhe. 


Vor einer Kaminattrappe lagen große Steine. Vergeblich 
versuchte Jonas, einen anzuheben. An der Wand hing ein 
Spiegel mit altem Bronzerahmen. Nervös prüfte er sein 
Aussehen. Besser als im Lift. 

Scheu schlich er umher. Das Zimmer war niedrig und 
nicht sehr hell. Unter seinen Strümpfen knarrte das Parkett. 
Ernahm den Holzgeruch auf, er strich mit der Hand über 
Gegenstände. Hier lebt sie, dachte er. Das ist sie. Das ist ihr 
Leben. 

Auf der Straße heulte die Alarmanlage eines Autos los 
und versetzte ihm einen Stich. Er kontrollierte die 
Wohnungstür. Abgesperrt. 

In der Küche umschlang er Marie von hinten. Sie roch 
nach Bergamotte, ein wenig stärker als sonst, sie hatte sich 
wohl gerade erst frisch gemacht. Zart umfasste sie seinen 
Hinterkopf und ließ ihre Zunge kurz in seinen Mund 
schnellen, dann trug sie mit Bewegungen, die ihm 
unvergleichlich anmutig erschienen, Teetassen ins 
Wohnzimmer. 

Es gab weder Couch noch Stühle, noch Tisch, sondern 
nur mehrere Decken, die um eine Resopalplatte auf dem 
Boden ausgebreitet waren. Jonas stellte die Teekanne ab. 
Mit gekreuzten Beinen setzte er sich auf die Decke, die 
unter ihm verrutschte. In diesem Moment schrillte die 
Türklingel. 

Mit dem Tee verbrühte sich Jonas die Hand. Er schnitt 
Grimassen, blieb jedoch stumm. 

Das ist er nicht, flüsterte Marie. Wieso sollte er läuten? 
Versteck dich im Badezimmer! Vielleicht muss ich jemanden 
kurz hereinlassen. 

Die Luft im Bad war beklemmend feucht. Er zog den 
Duschvorhang zur Seite. Auf dem Boden der Wanne 
knisterten Reste von Schaum. Möglichst lautlos auf seine 


verbrannte Hand pustend, schaute er umher, aber es gab 
nichts, womit er sich von seiner Nervosität ablenken konnte, 
nicht einmal Zeitschriften. 

Draußen vernahm er Stimmen. Die von Männern oder 
von Frauen? Er saß auf dem Wannenrand und atmete flach. 
Hoffte, dass sein Handy draußen in der Jacke nicht läutete. 
Erst dann fiel ihm ein, dass schon die Jacke selbst ihn 
verriet. 

Er starrte auf die beschlagenen weißen Kacheln. Fünf 
Minuten vergingen. Zehn. Er wischte sich Schweiß von der 
Stirn. Im Spiegel sah er sich auf seine Hand blasen. 

Unwürdig, dachte er. Das ist die Strafe. Würdelosigkeit. 

Endlich ging die Tür auf. Marie winkte ihm. Eine 
Nachbarin, erklärte sie. Ich musste sie reinlassen, es wäre 
aufgefallen, sie kriegt von mir das alte Brot. 

Das alte Brot? hörte er sich fragen. Wieso, wollte er 
hinzufügen, aber er merkte, wie wenig ihn die Antwort 
kümmerte. 

Zweimal weinte Sascha, schlief jedoch gleich weiter. Ein 
Gewitter zog auf. Im Zimmer wurde es immer dunkler. 

Sie zog ihn an der Hand ins Schlafzimmer. 

Das gefällt mir nicht, sagte er, es ist nicht nur dein Bett. 

Ich kann dich beruhigen: Es ist mein Bett. 

Aber es ist nicht nur dein Bett. 

Aber es ist auch mein Bett, meines! 

Es ist halb zehn, sagte er mit Nachdruck. 

Eben, und ich möchte jetzt mit dir schlafen! 

Er zuckte die Schultern. Erzog das Hemd aus. Das Bett 
roch nach fremdem Waschmittel. Auf dem Nachttisch stand 
ein Wecker mit GodZzilla-Motiv. Die Armbanduhr eines 
Mannes lag daneben, eine Schachtel Kondome, ein 
Einmachglas mit Marihuana. Er versuchte, nicht an den zu 
denken, der gewöhnlich hier schlief. Als er nackt war, 


wandte er sich Marie zu. Sie hatte sich auf dem Rücken 
ausgestreckt und die Beine gespreizt. Ihre Augen waren 
geschlossen. Hell leuchtete ihre Haut im Licht der 
Nachttischlampe. 

Marie zog ihm das Kondom mit einem Griff ab, um ihn 
noch einmal in den Mund zu nehmen. Danach streifte sie es 
ihm nicht wieder über, sondern warf es mit einem geraunten 
Was solls! neben das Bett. Ihn faszinierte die Natürlichkeit, 
mit der sie es tat, die vollkommene Offenheit, die Freude, 
die Leichtigkeit, während er wie immer das Gefühl hatte, die 
ganze Welt stürze gleich über ihm zusammen. Er tauchte in 
sie ein und verschwand irgendwo in sich. 


Den ganzen Nachmittag über hatte er die Jungen quer durch 
den Erlebnispark getrieben, in dem man mit Wasserpistolen 
bis zur Größe echter Uzis aufeinander Jagd machte, damit 
sie am Abend früh einschliefen und er mit Helen allein sein 
konnte. Wirklich begannen sie schon während der ersten 
Geschichte, die er ihnen vorlas, tief und gleichmäßig zu 
schnaufen. Er kippte die Fenster, knipste die Lampe aus und 
schlich davon. 

Helen spielte Tomb Raider. Er wartete im Wohnzimmer, 
sie kam nicht. Er ging hinüber. Gleich, sagte sie, ohne den 
Blick vom Bildschirm abzuwenden. 

Er machte eine Flasche Wein auf und setzte sich vor den 
Fernseher. Er schrieb Marie eine Liebeserklärung, die er 
nicht absandte, sondern für den nächsten Morgen 
speicherte. Er streichelte Astor und betrachtete die Kratzer 
an den Händen, die ihm das Tier in den vergangenen Tagen 
beigebracht hatte. Endlich hörte er Schritte. 

Entschuldige, sagte Helen und rieb sich das Gesicht. Ich 
bin müde von der Fahrt. 

Hat es dir wenigstens gefallen? fragte er und schenkte 
ihr ein. 

Ja, sagte sie gahnend. Sicher. 

Würdest du wieder hinfahren wollen? Vielleicht mit mir? 

Es wäre dir zu abgelegen. 

Und was hast du in den Tagen am meisten genossen? 

Ausschlafen zu können. 

Die Gegend? 

Schön. Viel Wald. Ein kleiner See. 

Hat Werners Schwester schon geantwortet? 


Nein. 

Wie findest du die vier Zentimeter? 

Es ist kaum zu glauben. Wunderbar. 

Während Jonas ihr von den Kindern berichtete, spielte 
sie, ohne den Kopf zu heben, mit einem Kugelschreiber und 
machte ab und zu hm-hm. Das war nicht ungewöhnlich, er 
hoffte nur, dass es nicht einen ihrer Ausbrüche ankündigte, 
wenn sie aus dem Nichts heraus mit ihrem Leben 
unzufrieden war und dann der Welt für zwei oder drei 
Stunden den Krieg erklärte. Doch sie verzog sich bald ins 
Bad. 

Bedrückt räumte Jonas den Geschirrspüler aus. Ob sie 
wirklich nur müde war? Wusste sie etwas? Hatte er 
irgendeinen Fehler gemacht? Aber dann wäre sie wohl 
längst über ihn hergefallen, Stillhalten in einer solchen 
Situation passte nicht zu ihr. Vermutlich lag es an der langen 
Fahrt. Oder sie haderte wieder einmal mit ihrer Arbeit, und 
die Sache mit Werners Schwester ging ihr zu langsam. 

Im Fernsehen erwischte er eine Hintergrundsendung 
zum Gondelunglück. Über die Kette schicksalhafter Zufälle 
wurde gesprochen, die zum Absturz geführt hatte, über 
Materialermüdung, Wartungsmängel, menschliches 
Versagen, Pech und die Frage, was man daraus für die 
Zukunft lernen konnte. Jonas sah sich die Sendung bis zum 
Schluss an. Er horchte, ob aus dem Bad ein Geräusch kam, 
und rief das SMS-Archiv auf. 

Das war sie. Das war nicht ihre Schrift, da stand nicht 
einmal ihr Name, aber es war sie, es war von ihr, aus ihrem 
Herzen: Du! lautete eine, einfach nur: Du! Und eine andere: 
Heute früh wusste ich plötzlich, ich muss zu dir und will zu 
dir. Aber ich darf nicht. - Und die, die ihm fast am liebsten 
war, denn sie hatte sie ihm gegen alle 
sicherheitstechnischen Vorschriften im Flugverkehr 


geschrieben: Ich bin gerade über dir, ein paar kilometer nur. 
Er erinnerte sich, wie stolz er gewesen war, als er sie 
bekommen hatte. Und noch eine: Du gibst mir das gefühl, 
dass da draußen alles in ordnung ist. 

Ertrank ein weiteres Glas und dachte nach. Versuchte 
nachzudenken. Er scheiterte schon im Ansatz. 

Seine Mitesser fielen ihm ein. Er klopfte an die 
Badezimmertür, es war nicht zugesperrt. Er drückte die Tür 
auf. Helen lag in der Wanne, aus der alles Wasser 
abgelassen war. Auf ihren Beinen glänzte Schaum. Sie 
schien ihn anzusehen, doch ihr Blick war leer. 

Bist du verrückt? schrie er. 

Er packte sie am Kinn und schüttelte sie, kein 
Widerstand. Er schrie sie an. Schlug sie ins Gesicht. Er kniff 
sie, rüttelte sie, riss sie an den Haaren. Kein Lebenszeichen. 

Er rannte ins Wohnzimmer und rief den Notarzt. Kaum 
war er in der Lage, den Straßennamen anzugeben, und die 
Hausnummer fiel ihm erst nach einer halben Ewigkeit ein. Er 
rannte wieder hinüber, zog Helen aus der Wanne, legte sie 
auf den glatten Kachelboden und begann mit der 
Herzdruckmassage. Nach zehnmal Pumpen presste er den 
Mund auf ihren und blies ihr so viel Luft in die Lungen, wie 
er konnte, dann setzte er die Herzdruckmassage fort. War 
das richtig so? Wie oft musste er pumpen, ehe die Atmung 
wieder an die Reihe kam? Er rief etwas. 

Zeit verging, er wusste nicht, wie viel. Er sah sich selbst, 
als würde er neben sich stehen. Er kniete über Helen, 
pumpte, hörte sich schreien. 

ICH WILL, DASS DU WIEDER AUFWACHST! WACH AUF! 
KOMM ZURÜCK! KOMM ZURÜCK! KOMM ZU MIR ZURÜCK! 

An der Tür läutete jemand Sturm. Jonas ließ die Leute 
ein und wies in Richtung Badezimmer. Er folgte, langsam, 
jeden Schritt erwägend wie ein Bergsteiger in extremer 


Höhe. Er hörte Stimmen, verstand jedoch nicht, was sie 
einander zuriefen. Halb und halb nahm er die Injektion wahr, 
die eine Frau Helen gab, die Maske, die ein Mann ihr 
aufsetzte, doch gleich meinte er abermals, neben sich zu 
stehen und Zeuge eines Geschehens zu werden, das ihn nur 
auf unklare Weise betraf. Er hatte das Gefühl, unter ihm 
bewege sich der Boden, er fahre auf einem Förderband, 
ohne sich dabei von der Stelle zu rühren. 

Ein Mann sprach mit ihm. Senkte den Kopf. Deutlich 
erkannte Jonas die geplatzten Blutgefäße auf seiner Nase, 
die schwarzen Ränder unter den Augen, die Haare, die aus 
den Nasenlöchern wuchsen, er sah jeden Bartstoppel wie 
unter einer Lupe. Was der Mann sagte, hörte er nicht. 

Sie packten zusammen. Zwei von ihnen telefonierten, 
sie hatten graue Gesichter. Die Frau hielt ihm eine Tablette 
hin. Er konnte sich keinen Reim darauf machen. Sie schoben 
ihn aus dem Flur, weg vom Bad, ins Wohnzimmer. 


Er stand von der Couch auf, um nach Tom und Chris zu 
sehen. Einer der Männer mit den roten Jacken wollte ihn 
zurückhalten. Jonas deutete auf das Kinderzimmer. Der 
Mann fasste ihn am Arm. 

Die Kinder, brachte Jonas hervor. 

Er stand da. Nach einer Weile: keine Hand mehr an 
seinem Arm. 

Sie schliefen. Er konnte sie nicht ansehen, er ging 
wieder hinaus. Die Frau stand vor ihm. 

Haben Sie jemanden, der Sie unterstützen kann? 

Unterstützen. 

Ihnen helfen! Kann jemand kommen? 

Kommen. Hierher? 

Wie heißen Ihre Kinder? 

Tom. Und Chris. 


Sie können mit Tom und Chris nicht allein bleiben! 

Ich weiß nicht. 

Nehmen Sie die Tablette! 

Helens. Seine Stimme versagte. Ihre Eltern. 

Aber die sind auch betroffen. Ich meinte jemanden, der 
Ihnen jetzt helfen kann. Ihnen und Tom und Chris. 

Mir wären ihre Eltern am liebsten. 

Sie sollen kommen? 

Ich kann nicht. Mit ihnen reden. 

Das machen wir. Geben Sie mir die Nummer. 

Jonas reichte der Frau sein Mobiltelefon. Das Gespräch 
wollte er nicht mit anhören. Er ging in das kleine Zimmer, 
das sie als Büro nutzten und in dem Helen begonnen hatte, 
Kataloge zu stapeln, die sie auf die Arbeit in der Modewelt 
vorbereiten sollten. Angesehen hatte sie keinen, soweit er 
wusste, sie hatte lieber Lara Croft in den Kampf geschickt. 

Er spielte eine Partie Minesweeper nach der anderen. 
Gleichmäßig fraß sich der Cursor durch das Feld. Jonas 
dachte an nichts, er klickte und klickte und klickte. Bei jeder 
Partie erwischte er bald eine Bombe und musste von vorn 
anfangen. Wenn er sich seiner selbst bewusst wurde, 
merkte er, dass er Fieber hatte. Er hustete, davon bekam er 
Schluckauf. Beides nahm er kaum wahr. 

So vertieft war er ins Nichts, dass er, als er jemanden 
neben sich stehen sah, nicht wusste, wer es war und wie 
lange dieser Jemand da stand. Er blickte der Person ins 
Gesicht. Es war Helen. Eine Sekunde, zwei, drei Sekunden 
lang war es Helen, dann war es Lea, ihre Mutter. 

Ohne mit ihr ein Wort zu wechseln, ging er hinter ihr 
hinaus. Frank saß in Helens Schaukelstuhl. Er war grün im 
Gesicht, sein Mund stand offen, er zZitterte. Mit seiner 
Korpulenz und seiner Größe wirkte er gewöhnlich für jedes 
Zimmer überdimensioniert, doch nun rieb er seine 


flatternden Riesenhände und saß eingefallen da wie ein 
Greis. Die Männer und Frauen in Weiß sprachen, schrieben 
etwas auf einen Zettel und gingen. 

Auf dem Tisch stand kalter Tee. Woher er kam, blieb 
unklar. Keiner wollte ihn. Jemand hatte einen halb 
gegessenen Hamburger liegen gelassen. Jonas warf ihn weg. 

Die Schwiegereltern starrten vor sich hin wie Menschen 
in einem Zwischenreich, das sie nicht verstanden. Niemand 
fragte etwas. Jonas erzählte, was sie gegessen und 
getrunken, was sie geredet hatten, doch er merkte, sie 
hörten nicht zu, und er wusste auch nicht, warum er das 
erzählte und wann er damit angefangen hatte. 

Als es läutete, fiel Jonas beinahe die Schnapskaraffe aus 
der Hand, an der er sich gerade bedienen wollte. Er führte 
den Amtsarzt ins Bad, wo Helen noch immer auf dem nun 
von den Schuhen der Rettungsleute schmutzigen 
Kachelboden lag. Der Arzt drehte sie auf die Seite, um die 
Totenflecken festzustellen. Er schrieb etwas auf ein 
Formular. Einen Abschiedsgruß hörte Jonas nicht. 

Er blickte auf Helens Körper hinab. Ihre Augen hatte 
jemand zugedrückt. Oft hieß es, Tote sähen aus wie 
Schlafende. Helen sah nicht aus, als schliefe sie. Helen sah 
tot aus. 

Durch einen Filter hindurch wurde ihm bewusst, dass 
das hier das Grauenhafteste war, was er je erlebt hatte. 

Ob er ein Foto machen sollte? Ein Impuls ließ ihn in den 
Flur gehen, wo die Kamera in seiner Jacke steckte, aber er 
kam rechtzeitig zur Vernunft. Ein Mensch hatte das Recht, 
weder beim Sterben noch im Tod fotografiert zu werden. 
Selbst wenn es sich um ein Bild handelte, das nie jemand 
anderes als der hinterbliebene Partner sehen würde. 

Lea verschwand im Kinderzimmer. Er scrollte durch die 
Adressliste seines Telefons. Wen konnte er um diese Zeit 


anrufen? Wen wollte er anrufen? Marie natürlich, nur sie. 
Doch die lag neben Apok. Oder bei dem Kleinen. Er erreichte 
sie bestimmt nicht. Und durfte sie nicht erreichen, nicht 
einmal jetzt. 

Aber wen sonst? Werner? Jonas versuchte es. Wie 
erwartet hörte er nur die alberne Schützengraben-Ansage in 
der Mailbox. Anne nahm starke Medikamente und hatte das 
Telefon nachts abgedreht. Er rief Nina an, sie meldete sich 
nicht. 

Als Nächstes kamen die Leute, die den Leichnam 
abholten. Wenn Jonas es recht verstand, brachten sie Helen 
in die Pathologie, um die Todesursache herauszufinden. Die 
Männer hatten ausdruckslose Gesichter, ihr Geist schien 
weit weg. Sie verfrachteten Helen in einen Zinnsarg. Als sie 
ihn anhoben, taten sie es ungeschickt, die einen waren 
langsamer als die anderen, und man hörte, wie Helens Kopf 
innen gegen die Wand prallte. Einer der Träger warf seinem 
Hintermann einen vorwurfsvollen Blick zu. Lea kniff die 
Augen zusammen. Irgendjemand stöhnte. Jonas selbst. 

Jonas sprang auf die Couch und schlief ein. 


Mit der furchtbaren Wucht plötzlicher Erkenntnis riss ihn das 
Fiepen des Handyalarms aus dem Schlaf. Automatisch zog 
er sich an, um ins Büro zu gehen. 

Ich bleibe hier, bei den Jungen, sagte Lea, die ihm auf 
dem Flur entgegenkam. 

Ein Albtraum, dachte er, das ist ein Albtraum. 

Kannst du ... Ich muss es ihnen sagen. 

Das mache ich, wenn du willst. 

Ich bin ihr Vater, ich sollte ... 

Ich kenne ein Märchen, mit dem man den Tod 
Nahestehender Kindern erklärt. 

Erzähl mir das Märchen. 

Da komme ich mir dumm vor, sagte sie, es erklärt den 
Tod ja nur für Kinder. 

Als ob es da etwas zu erklären gäbe. 


Niemand an den Schreibtischen beachtete ihn, so fiel sein 
zerstörtes Gesicht nicht auf. Das Blaulicht blinkte, und er tat 
so, als sei er auf einen Ferienprospekt konzentriert. In 
Wahrheit starrte er in eine abgründige Leere, aus der ihn 
manchmal äußere Reize weckten, die er gleich vergaß. 

Nina warf ihm Blicke zu. Er schaute auf die Uhr, ob es 
endlich Zeit wäre, Marie anrufen zu können. Er wusste, er 
konnte nicht aussprechen, was passiert war, also schrieb er 
ihr eine SMS. Eine Minute darauf läutete das Handy. 

WAS? 

Ja, krächzte er. 

Er erkannte seine Stimme nicht. Er merkte, wie weh ihm 
Maries Reaktion tat. Dass jemand anderes so entsetzt war, 


bedeutete, dass er recht hatte, wenn er es unerträglich 
fand. 

WAS? WAS? 

Jonas konnte nicht sprechen. Er meinte, in tiefes dunkles 
Blau gezogen zu werden. Er war erfüllt von schlechtem 
Gewissen, von Schuldgefühlen, von Angst. 

Vor sich auf dem Schreibtisch sah er eine sinnlose 
Bleistiftzeichnung, die er gemacht haben musste, an die er 
sich nicht mehr erinnerte und von der er den Blick nicht 
abwenden konnte. Auf dem Flur ertönte Lärm, irgendetwas 
war los. 

Wahrscheinlich Herz, brachte er hervor. 

Stille. Wie lange, wusste er nicht. Auf Krücken kam 
Severin zu ihm gehumpelt, zwischen den Fingern hielt er 
einen schwarzen Filzstift. Jonas schrieb einen Spruch neben 
die derben Zeichnungen der Kollegen auf den Gips an 
Severins Bein, ohne zu fragen, wie das Missgeschick 
passiert war. 

Mein Gott, sagte Marie. 

Mit dem Finger fuhr Jonas die Linien der 
Bleistiftzeichnung vor ihm nach. Hoch und hinunter, rechts, 
zur Mitte, links. 


Die Außenstunde verbrachte er nicht in dem kleinen Park 
hinter der Agentur, sondern auf einer Bank zwei Straßen 
weiter, wo er keinen der Kollegen traf. Er hatte Hunger, aber 
er wusste, er würde nach dem ersten Bissen alles stehen 
lassen. Hinter seiner Stirn knackte es wie unter Wasser. Er 
hörte ein metallisches Summen. 

Es tut mir so leid. Mir fällt nichts anderes ein als das. Ich 
habe angst, etwas unpassendes zu sagen. Ich bin für dich 
da, du weißt das, ja? Wollen wir uns gleich treffen? 


Neben ihm stand jemand. Er hatte den verrückten 
Gedanken, es könnte Marie sein. Einige Sekunden zwinkerte 
er gegen die Sonne, bis er Werner erkannte. 

Was ist mit dir los? Ich suche dich überall! 

Jonas schloss die Augen, öffnete sie wieder. Das Licht 
erschien ihm anders. Dann wieder normal. 

Ich kam ja schon einmal darauf zu sprechen. Du 
könntest mir vielleicht einen Gefallen tun. Ich würde gern 
mit dir darüber reden, aber nicht hier. Hast du am Abend 
Zeit? 

Werner, ich kann heute nicht. 

Er wollte es ihm erzählen, doch wieder schaffte er es 
nicht, die Worte auszusprechen, er musste sie auf einen 
Zettel schreiben, den er in einer Jackentasche fand. Er sah 
Werner nicht an, als er ihm das Papier gab, er ließ es nicht 
los und zerriss es, nachdem Werner sich neben ihn auf die 
Bank hatte fallen lassen, die unter seinem Gewicht 
erzitterte. Mit aller Willenskraft hielt Jonas die Tränen 
zurück. Werners Augen waren glasig. Sein Mund schnappte 
auf und zu. 

Du gehst sofort nach Hause! 

Zu Hause ist sie ... zu Hause ist es passiert. 

Geh irgendwohin! Bleib nicht hier! Soll ich mitkommen? 
Ich hole meine Jacke. Bin gleich zurück! 

Werner lief davon. Jonas sah seine riesenhaften Füße in 
den Flip-Flops, die nach hinten auszuschlagen schienen. 


Den Wagen ließ er in der Tiefgarage. Er setzte den Fuß in 
jedes zweite Karo auf dem Bürgersteig. Um etwas in den 
Händen zu halten, kaufte er sich Eis. Es schmeckte 
künstlich. Er bot es Kindern an. Sie musterten ihn 
misstrauisch und warfen einander warnende Blicke zu. Mit 
spitzen Fingern ließ er es in eine stinkende Mülltonne fallen. 


Er fand sich im Park wieder. Er kam zu dem Brunnen, wo 
ihn der Fremde angesprochen hatte. Die Bank war frei, er 
setzte sich. Er hatte das Gefühl, bald einen Sonnenstich zu 
bekommen. Einem mobilen Händler kaufte er ein Kopftuch 
ab, das er sich sogleich umband. 

Er betrachtete die Fotos im Speicher seiner Kamera. 
Vergeblich suchte er nach einem von Helen. Er fand eines 
von Joey, an das er sich nicht erinnerte, der Nachbar musste 
sich selbst fotografiert haben. 

Momente. Solche und solche gab es, schöne und 
miserable und gleichgültige. Es gab Orgasmen, und es gab 
Folter. Hoffentlich hörte der letzte Moment auf. Hoffentlich 
hatte Helens letzter Moment sofort aufgehört. Oder besser, 
in ihrer Wahrnehmung gar nicht stattgefunden. Hoffentlich. 
Bitte. 

Er stellte auf Aufnahme und hielt den Apparat nach 
links, drückte ab, nach rechts, drückte ab. Er zoomte die 
Wiese heran und drückte ab. 

Das beste der drei Bilder war das erste. Viele Menschen, 
in ihrer Bewegung festgefroren. Eine Sekunde, gerade 
vorübergegangen, unbeobachtet geblieben, wertlos 
geworden, eine von Milliarden und Abermilliarden. 


Die automatische Tür schnarrte zur Seite. Auf halbem Weg 
zum Auto blieb Anne stehen. Er schob die Tankquittung in 
die Brieftasche. 

Wann genau ist es eigentlich passiert? fragte sie. 

Vor achtunddreißig Stunden und zwölf Minuten habe ich 
es gemerkt. 

Du bist sehr stark. 

Seltsam, und dann ist es wieder, als wäre es nicht 
geschehen. 

Wie hat Marie reagiert? 

Wie sollte sie reagieren? Was meinst du? Gefreut hat sie 
sich nicht! Entschuldige, ich wollte nicht ruppig sein. 

Schon gut. Triffst du sie? 

Heute jedenfalls nicht. 

Ein Lastwagen fuhr brausend an. Sie machten Platz. Der 
Fahrer dankte ihnen mit der Hand. Weder Anne noch Jonas 
reagierten. Hinter der Scheibe las Jonas auf einem Schild 
den Namen des Fahrers und vergaß ihn sofort wieder. 

Das ändert vieles, nicht wahr? fragte Anne. 

Das ändert alles. Was meinst du denn? 

Marie und dich. 

In der Hosentasche spielte er mit dem Autoschlüssel. Er 
musste daran denken, dass Helen ihn auch berührt hatte, 
tausende Male. Anne stand eine Spur zu knapp vor ihm, die 
Augen wegen der Sonne zusammengekniffen. Auf eine 
irritierende Art wurde ihm bewusst, wie schön sie war, wie 
zerbrechlich, und wie gut er sie kannte. Und er dachte 
daran, dass ein Teil in ihm immer berühren wollte, auch 
wenn er nicht berühren durfte. 


Ich weiß, worauf du hinauswillst. Aber so weit kann ich 
nicht denken. Achtunddreißig Stunden. Zuweilen habe ich 
das Gefühl, durch einen Traum zu laufen. Aber das ist echt, 
das bleibt jetzt so, unwiderruflich. 

Sprichst du viel mit Tom und Chris? 

Sie fragen, wann sie wieder kommt. Angenehm ist es 
nicht zu antworten. Diese Tabletten, die ich da habe ... mit 
denen geht es. Wollte so was ja nie nehmen. Haben aber 
ihre Berechtigung, das muss ich zugeben. 

Erinnerst du dich noch an die Nacht, nachdem ich beim 
Arzt gewesen war? Wie du mit Pizza gekommen und bis drei 
Uhr früh geblieben bist? Und Helen sauer war, weil sie nicht 
wusste, was los war? 

Keine schöne Nacht. 

Irgendwie doch. Du warst so präsent. Viel präsenter als 
jemals zu unserer Zeit. 

Jonas ließ den Blick schweifen. Männer, die ihre 
Scheiben reinigten. Ein kläffender Hund. Es roch nach 
Benzin und Öl. Regenwolken schoben sich über die Stadt. 

Wollen wir? fragte er. 

Ich wollte eigentlich nur sagen, dass du jederzeit zu mir 
kommen kannst, wenn du etwas brauchst. Auch in der 
Nacht. 

Das könnte man missverstehen, was du da sagst. 

Nein, du verstehst es nicht falsch, sagte Anne. 

Er schaute weg. 

Wenn ich jemals an den Everest käme, weißt du, was ich 
sagen würde? Diesem Berg widme ich all meine Berge. 

Jonas, das verstehe ich nicht. 

Ich auch nicht, und dennoch weiß ich, dass dieser Satz 
richtig ist. 

Dann wird er auch etwas bedeuten. 


Wieso steigen wir eigentlich nicht wieder ein? fragte 
Jonas. 

Weil ich nicht sicher bin, ob ich nicht doch noch zur 
Toilette muss! 

Okay. Wir warten. 

Ein Auto blieb stehen, zwei Männer mit Strumpfmasken 
sprangen heraus und stürmten in die Tankstelle. Sekunden 
darauf hörte Jonas Schüsse. 

Das ist doch wohl nicht wahr, sagte Anne. 

Jonas lief zurück zum Shop, in dem die beiden Männer 
verschwunden waren. Durch die Scheibe beobachtete er, 
wie die Maskierten den Kassier, bei dem Jonas gerade zuvor 
seine Tankfüllung bezahlt hatte, mit Pistolen bedrohten. Sie 
schrien. Einer der Männer feuerte in die Decke. Jonas drehte 
sich nach Anne um, doch die hatte sich hinter einer 
Zapfsäule in Deckung gebracht. Er winkte ihr zu. Er starrte 
die Räuber an, sein Herz klopfte wild, und er fühlte sich wie 
in einem Rausch. 

Wirds bald? hörte er einen der Räuber brüllen. 

Ein Schuss. Noch einer. Der zweite Mann hatte 
geschossen, aber diesmal nicht in die Decke. Jonas sah den 
Kassier wie in Zeitlupe nach vorne kippen. So langsam 
stürzte er, dass Jonas das Loch in seinem Gesicht genau 
sah, die Höhle, die die Kugel geschlagen hatte, den 
Ausdruck letzten Schreckens im Gesicht. Der zweite Räuber 
sprang über die Theke, riss das Geld aus der Kasse, raffte 
die Lose eines Sofortgewinnspiels zusammen, warf alles in 
eine Einkaufstüte und hechtete wieder zurück. Sekunden 
darauf sprangen die Männer in ihr Auto und jagten davon. 
Im letzten Moment warf Jonas einen Blick auf das Schild. Er 
schrieb sich das Kennzeichen auf die Hand. 


Wie durch einen Panzer hörte er Lea sachlich über die 
notwendigen Behördengänge reden. Das Grab musste 
festgelegt, Anzeigen und Einladungen mussten ausgeschickt 
werden. Lea bestand darauf, das zu übernehmen, und bat 
ihn, ihr seine Adressen zu geben. Er hörte zu, dachte 
manchmal nach, schwamm wieder in Bildern, sah Helen, sah 
den Tankwart, sah die Polizisten, sah sich bei der 
Zeugenaussage sitzen, stellte fest, dass er mit Lea und 
Frank beisammen war. Er konzentrierte sich. Mit aller Kraft 
versuchte er sich im Hier und Jetzt festzuhalten. 

Sie erörterten die Zeremonie. Jonas setzte durch, dass 
es keine Verabschiedung in der Kirche gab, dafür fügte er 
sich Franks Wunsch, am Friedhof solle ein Priester sprechen. 
Dazu würde ein Mädchenchor singen. Von mir aus Priester, 
von mir aus Mädchenchor, dachte er, nur nicht in die Kirche, 
und überhaupt sollen sie mir alle auf den Buckel steigen. 

In welches Grab? Sie diskutierten. Mitunter wurde ihm 
schwach bewusst, wie unglaublich und unfassbar es war, 
was hier vor sich ging, doch gleich tauchte sein Verstand 
wieder ab, und er dachte, was zu denken war, und redete, 
was geredet werden musste. Ihm wäre ein eigenes Grab für 
Helen am liebsten gewesen, allerdings war das teuer. 
Schließlich gab er Lea nach, die Helen in ihrem Familiengrab 
beisetzen wollte. 

Du darfst dann auch zu uns, sagte Lea. 


Kaum hatte er am Morgen das Haus verlassen, rief er 
Werner an und bat ihn, dem Personalchef auszurichten, er 
käme auch heute nicht. 

Gestern habe ich dich dreimal vergeblich zu erreichen 
versucht, sagte Werner. Wie geht es dir? 

Zuerst war ich bei der Polizei, Gegenüberstellungen. Ich 
frage mich nur, wie man einen Menschen wiedererkennen 
soll, der beim ersten Mal eine Damenstrumpfhose über dem 
Kopf hatte. Danach mit den Jungen in den Bergen. Tierpark, 
Krokodile, Lagerfeuer. Die Psychologin, mit der ich 
telefoniert habe, meinte, so etwas wäre wichtig für uns drei. 
Wenn die beiden - 

Kann ich etwas tun? 

Nein. Ich mache heute wieder einen Ausflug. Aber 
diesmal allein. Wohin, weiß ich noch nicht. Irgendwelche 
Vorschläge? 

Empfiehlt den auch die Psychologin? 

Den empfehle ich mir selber. 

Weiß man schon ... Kennt man die Todesursache? 

Herzversagen. Es hat einfach aufgehört zu schlagen. 

Eine Weile sagte keiner etwas. 

Möchtest du, dass ich zum Begräbnis komme? 

Jonas musste daran denken, wie Werner beim Begräbnis 
des Gründers der Drei Schwestern aus der zweiten Reihe 
heraus Santo subito! gerufen hatte. 

Nicht nötig, sagte er. Einen Moment darauf wurde ihm 
bewusst, wie schroff sich seine Antwort anhörte, aber er 
fügte keine Erklärung hinzu, sondern verabschiedete sich 
schnell. 


Das Lenkrad war heiß, und durch das Hemd spürte Jonas 
die Wärme des Sitzes. Wohin soll ich fahren? Ich könnte 
überallhin fahren. 

Das Meer? Zu weit entfernt. Er liebte es und war lange 
nicht da gewesen. Wenn er sich um 
Geschwindigkeitsbeschränkungen und Radarkontrollen nicht 
kümmerte, konnte er in der Nacht zurück sein. Aber nur für 
ein Essen am Strand lohnte es sich nicht, den Tag im Auto 
zu verbringen. Solche spontanen Unternehmungen, bei 
denen man nach einigen Stunden merkte, dass man sich 
damit keinen Gefallen getan hatte, waren typisch für Helen 
gewesen. Anfangs hatte er alle diese Eingebungen großartig 
gefunden. Mit der Zeit nur noch jede zweite. 

Er kam an einen See. Keine Wolke weit und breit, nur 
Vögel und Flugzeuge zogen über den Himmel. Die Luft war 
mild, Menschen waren nicht zu sehen. 

Er parkte den Wagen im Schatten hoher Linden und 
setzte sich auf eine alte, mit Inschriften und Zeichnungen 
dicht bedeckte Holzbank am Wasser. Die Bilder der 
vergangenen Tage kamen immer wieder zurück. Besonders 
das Loch im Gesicht des Kassiers wurde er nicht los. Es war 
weit entsetzlicher als alles, was er je im Film gesehen hatte. 
Was da aufklaffte, war ein Tor zum Grauen selbst. Man 
konnte das Grauen vor sich haben, es betrachten, sich 
davor ekeln, sich davor fürchten, vor allem aber konnte man 
es sehen und verstehen, dass es existierte und nicht nur 
eine Geschichte aus Büchern und Zeitungen war. Gegen 
dieses Loch war der Anblick Helens in der Wanne noch 
etwas, mit dem man sich vielleicht abfinden konnte. 

Er zwang sich, an etwas anderes zu denken. Marie hob 
nicht ab. Hoffentlich war alles in Ordnung, hoffentlich hatte 
sie nicht in einem Anfall von Hysterie oder Verzweiflung mit 
Apok reinen Tisch gemacht. 


Wie absurd! Davor musste er ja keine Angst mehr 
haben! Apok würde nicht Helen anrufen, um ihr alles zu 
erzählen. Das Geständnis seiner Geliebten würde nicht 
seine Ehe ruinieren, denn die gab es nicht mehr. Es bestand 
noch die Gefahr, der eifersüchtige Ehemann könnte 
vorbeikommen und eine Szene machen. Für sehr 
wahrscheinlich hielt Jonas das jedoch nicht. Der kleine 
dünne Russe! Der eine halbe Stunde brauchte, um sich für 
die passenden Socken zu entscheiden. Nun hatte nur mehr 
Marie etwas zu verlieren. 

Was denn eigentlich? Wen? Einen Mann, der 
vorgekochtes Essen seiner Mutter in der Tiefkühltruhe 
einfror. Einen, der vor Spinnen Angst hatte, Sport für brutal 
hielt und Reizwäsche für sündig. Einen, der es ihr nicht mit 
dem Mund machen wollte, weil ihm das als unmännlich galt. 
Mit dem sie aber ein Kind hatte, warum auch immer dieses 
Kind hatte, das vor allem ihm ähnlich sah und ihm ähnlich 
war, unhübsch und temperamentlos. 


Hat Apok das Haus gekauft? 

Bekam den Kredit nicht bewilligt! Es war alles bis ins 
Detail vorbereitet, und plötzlich wollte die Bank nichts mehr 
davon wissen! 

Und wie geht es dir damit? 

Ausgezeichnet. Ebensogut hätte ich noch einmal 
schwanger werden können. Von Apok, meine ich. Ich bin in 
einer schwierigen Situation, ich finde keine Lösung, ich weiß 
nicht, was ich will, doch ich weiß: das will ich nicht. 

Jonas setzte sich auf einen Stapel Brennholz. In der 
freien Hand schüttelte er einige Steine. Er suchte nach dem 
flachsten und schoss ihn auf den See hinaus. 

Wieso erzähle ich dir das eigentlich jetzt? fragte sie. Ist 
alles in Ordnung? Wann wollen wir uns treffen? 


Jonas sagte nichts. Er warf alle Steine, die er neben sich 
auf ein Holzscheit gelegt hatte, auf einmal ins Wasser. Am 
Ufer trat er auf die lehmige Hülle eines zerrissenen Fußballs. 
Daneben lag ein toter Vogel. 

Hallo? 

Er räusperte sich. Es geht nicht, Marie. Nicht heute. 

Und wieso nicht? 

Es geht eben nicht. 

Hast du ein schlechtes Gewissen. 

Ich weiß nicht. Etwas in der Art, ja. Ich fühle mich so ... 
Ich kann es nicht erklären. Helen ... 

Ich verstehe dich, sagte Marie. 

Du weißt, wie gern ich dich sehen würde, oder? 

Ich weiß es. Ich würde dich auch gern sehen. 

Bald! Nach dem ... Erst danach. 

Du brauchst es mir nicht zu erklären. Ich verstehe dich. 


Auf dem Weg zum Auto rupfte er hohe Halme aus der 
Wiese. Er kickte Steine vor sich her und trampelte 
Maulwurfshügel nieder. Aus der Geldbörse nahm er den 
Glücksbringer, den Marie ihm geschenkt hatte. Er drehte 
das silberne Kleeblatt in der Hand. 

Von ihr. Diesen Gegenstand hatte sie ausgesucht. Die, 
die in diesem Moment ein paar Kilometer weiter mit ihrem 
Kind auf dem Spielplatz oder im Supermarkt Männer wie 
Frauen dazu brachte, sich nach ihr umzudrehen. Er sah sie 
vor sich, er sah ihre Gestalt, sah das Kleid, das sich über 
ihre Hüften spannte. Er wusste genau, wie es sich anfühlte, 
über diese Hüften zu streichen. Er wusste, wie es war, mit 
ihr an einem Regentag aus einem Hotelfenster zu schauen, 
halb hinter dem Vorhang verborgen, und die Passanten beim 
Kampf mit dem Wind und den Schirmen zu beobachten. Er 
wusste, wie es war, mit ihr im Halbdunkel eines Kinosaals 


eingeschmuggelten Sekt zu trinken. Er kannte ihren 
Gesichtsausdruck, wenn etwas sie freudig überraschte, 
wenn etwas sie ärgerte, wenn etwas ihr Mitgefühl erregte, 
wenn sie zum Höhepunkt kam. Er wusste, wie sie sprach, 
wie sie aß, wie sie lachte, wie sie liebte. Aber er wusste 
nicht, wie es war, mit ihr zusammen einzuschlafen und 
neben ihr aufzuwachen. 


Als am Tag des Begräbnisses der alte Porzellanwecker 
neben seinem Bett schrillte, brach aus Jonas hilflose Wut 
hervor. Wecker, Nachttischlampe, Bücher, Ohrstöpsel, 
Kaffeetasse, alles in seiner Reichweite flog durchs Zimmer, 
prallte gegen die Wand oder den Schrank, einiges zerbrach 
kKlirrend. Er blieb liegen, bis der Aufruhr in ihm verklungen 
war. Ersah das Loch im Gesicht des Tankwarts klaffen. Mit 
einem Ruck setzte er sich auf. 

Er hatte eine SMS von Marie. Ich bin bei dir. Und einen 
Anruf von Anne, die ihm alles Gute wünschte. 

Mitten auf dem Flur standen Franks Lackschuhe, die 
dieser hier am Abend achtlos abgestellt hatte. Hinter der 
Milchglasscheibe zur Küche sah Jonas Leas Gestalt. 
Gedämpft hörte er die Stimmen der Kinder. Im Bad war die 
Luft schwer und feucht, es roch nach den fremden 
Menschen, die an diesem Morgen schon geduscht hatten, 
nach Körperwasser und Deodorant. Er blickte in die 
Badewanne und schaute schnell weg. 

Aus dem Spiegelschrank nahm er eine von Helens 
Beruhigungstabletten. In diesem Punkt hatte sie 
interessanterweise nicht auf Naturmedizin vertraut, diese 
Pillen stammten vom Psychiater und wirkten. 

Lea war bereits fertig angezogen. In ihrem neuen 
Hosenanzug wanderte sie durch das Wohnzimmer wie ein 
böser schwarzer Geist. Die Kinder hatten kakaoverschmierte 
Gesichter und trugen Spielplatzkleidung. Das 
Frühstücksgeschirr war ab-, das Wohnzimmer aufgeräumt, 
in der Küche gurgelte der Geschirrspüler. 


Jonas rührte in seiner Tasse. Der Kaffee war viel zu 
schwach. An der Zeitung schwärzte er sich die Finger. Frank 
saß in der Ecke, Kopfhörer auf den haarigen Elefantenohren, 
und dirigierte mit dem Zeigefinger zur Musik. Die Kinder 
spielten ungewöhnlich leise mit einem Puzzle, hoffentlich 
hatte Lea, die oft gereizt war, sie nicht hart angefasst. Den 
ganzen Abend hatten sie erwogen, ob sie Tom und Chris 
zum Begräbnis mitnehmen sollten, und sich schließlich 
dagegen entschieden. 

Unschlüssig ging Jonas umher, er fand keinen Platz für 
sich. Er machte die Katzenkiste sauber und füllte den 
Futternapf. Wild stürzte sich Astor darauf. Jonas streichelte 
ihn, der Kater stellte den Schweif auf. 

Endlich kam die Babysitterin. Nicht Irina, die tagsüber 
keine Zeit hatte, sondern eine dicke, etwas überheblich 
blickende Studentin mit sechseckigem Brillenrahmen, die 
sich schon öfter um die Jungen gekümmert hatte. Helen 
hatte immer ihre Nummer gewählt, Jonas die von Irina. Das 
Mädchen trug feierliches Schwarz, als sollte es auf den 
Friedhof mitkommen. 

Auf der Straße war es heiß. Über den Bergen schoben 
sich Gewitterwolken ineinander. In der Luft lag der Geruch 
von verschmortem Gummi, für den einige junge Männer 
verantwortlich waren, die hier ihre Sportwagen vorführten. 
In den Hecken zirpten Insekten. 

Gerade wollte Jonas einsteigen, da hörte er jemanden 
rufen. Joey kam ihm nachgelaufen. Er drückte ihm ein 
Kuvert mit offenkundig selbst gemaltem schwarzem 
Rahmen in die Hand. Er verschränkte die Arme hinter dem 
Rücken, verdrehte die Augen Richtung Himmel und machte 
keine Anstalten wegzugehen, also sollte Jonas das Kuvert 
wohl an Ort und Stelle öffnen. 


Es enthielt eine Karte. An den Rändern waren 
schmutzige Fingerabdrücke zu sehen. In kindlicher Schrift 
stand da: Es tut mir sehr leid ich werde dein Fräund sein und 
die Kinder Dein Joey. 

Als Jonas ihm verlegen die Hand schütteln wollte, 
schnaubte Joey auf und lief ins Haus. 

Was ist denn das für einer? fragte Lea. 

Jonas fuhr. Geredet wurde kein Wort. Im Radio lief Pop, 
dann folgte die Wetteransage, das Gewitter würde 
vorbeiziehen. Werbejingles. Frank bekam einen bellenden 
Hustenanfall. Nachdem er sich beruhigt hatte, tippte er 
Jonas auf die Schulter. Er streckte einen Geldschein nach 
vorne. 

Was ist das? 

Benzingeld. 

Frank begann wieder zu husten. Jonas hielt es nicht 
einmal für angebracht, den Kopf zu schütteln, er ließ Frank 
den Schein halten, bis er ihn irgendwann zurückzog. 

Allmählich merkte Jonas an einer angenehm müden 
Gelassenheit, dass die Tablette zu wirken begonnen hatte. 
Dennoch schluckte er unauffällig eine zweite, um 
sicherzugehen. Er sah Lea von der Seite an. Sie hielt sich 
am Haltegriff über der Tür fest und starrte geradeaus auf die 
Straße. Er war wohl nicht der Einzige, der etwas genommen 
hatte, im Gegenteil, vermutlich hatten sie sich alle drei am 
Spiegelschrank bedient. 

Wie sie zum Friedhof gekommen waren, wie er den 
Parkplatz gefunden hatte, er wusste es nicht. Seine 
Gedanken verschwanden in einen halb bewussten Bereich, 
zu dem er nur sporadisch Kontakt hielt, sie 
verselbstständigten sich, sein Wille zog sich zurück. 

Sie gerieten in fremde Prozessionen. Ab und an wurde er 
unwirklicher Details gewahr. Frauen mit zu großen Hüten, 


Frauen mit grimmigen Gesichtern, Männer mit dem 
Ausdruck eines Leidens, das sie nicht verstanden. Die ganze 
Welt war gestorben. 

Unter seinen Schuhen knirschte Kies. Ringsum 
murmelten Fremde, es klang wie eine närrische Litanei. Er 
versuchte, an Marie zu denken, an wertvolle Erlebnisse mit 
ihr, doch nun forderte Helen Platz in ihm, mehr als alles 
andere, Helen, aber auch das Lochgesicht, das vor ihm 
aufklaffte. 

Als er am Grab ankam, über dem das dunkle Edelholz 
des Sarges karg in der Sonne glänzte, dachte es plötzlich in 
ihm: 

Entschuldige bitte, dass ich dir untreu gewesen bin. 

Unwillkürlich blickte er sich um, so überrascht war er 
von dieser Stimme. Aber sie war in seinem Kopf. Er hatte 
das Gefühl, nun fortsetzen zu müssen, er dachte: 

Entschuldige bitte, dass ich eine andere geliebt habe, 
aber - 

Und die Stimme half ihm: - aber entschuldige bitte, dass 
ich nicht genau weiß, wofür ich mich entschuldigen muss. 

Und nun dachten sie beide gemeinsam: 

Es war eben so. Ich habe dich lieb gehabt. So sind die 
Dinge. Jemanden lieb zu haben ist nicht gerade wenig. Aber 
vielleicht ist es zuwenig. 

Jede Liebe geht einmal zu Ende, dachte er. 
Wahrscheinlich. Eine neue kommt. Mit Glück. 

Jemand gab ihm die Hand. Wer? 

Offen bleibt, wer von den beiden früher vom Weg 
abkommt, dachte er. Wir lieben, gewöhnen uns, lieben 
anders, lieben weniger, und - da ist plötzlich ein Gefühl, die 
Möglichkeit eines Gefühls, ein Echo aus lange vergangener 
Zeit, ein seliges Sehnen, und ich frage dich: Bin ich schuld? 


Ist man schuld an Gefühlen? Du hättest sicher gesagt: Man 
muss sich ja nicht darauf einlassen. 

Danke. 

Vielen Dank. 

Man muss sich nicht darauf einlassen, darauf entgegne 
ich, erstens, wie soll das funktionieren, und vor allem 
zweitens, was nützt es mir? Zu wissen, dass ich eigentlich 
jemand anderen geliebt hätte, aber mich nicht darauf 
eingelassen habe und eben bei dir geblieben bin - warum 
bei dir geblieben bin? Aus Treue? Bedeutet Treue, bei 
jemandem zu bleiben, auch wenn man ihn nicht mehr liebt? 
Bedeutet Treue, seine wahren Gefühle zu unterdrücken, 
damit etwas, was einmal gewesen ist, nach außen hin 
weiterschimmern darf? Bedeutet Treue, einen Moment 
seines Lebens zu fotografieren und dieses Bild sein Leben 
lang anzubeten? 

Irgendjemand legte ihm die Hand auf die Schulter, er 
sollte etwas tun, doch Jonas verstand nicht, was. Der Mann 
vor ihm bewegte die Lippen und starrte ihn dabei seltsam 
lächelnd an, sodass Jonas ihn in einem Reflex von sich 
wegstieß. Blicke Umstehender, die er nicht zu deuten 
verstand. Etwas Falsches? Getan? 

Ich sage es trotzdem: Entschuldige bitte. Ich habe dich 
lieb. 

Und dann musste er weinen. 

Der Mann vor ihm schlug über seinem Kopf ein Kreuz. 
Jonas wischte sich die Augen. Mit einem Stofftaschentuch, 
das ihm Lea für den Anlass aufgedrängt hatte, machte er 
sich die Nase frei. 

Er sah sich um. Vierzig Leute. Mehr. Fünfzig, vielleicht 
sechzig. Rund um den Sarg leuchteten Blumen, viel mehr, 
als Jonas erwartet hatte. Die Kränze, groß wie Wagenräder, 
waren von unerbittlicher Deutlichkeit. 


Der Priester hielt eine lange Rede. Vom Inhalt erfasste 
Jonas wenig. Dröhnend flog ein Sportflugzeug über sie 
hinweg. Die Leute hoben die Köpfe, schüttelten sie 
ungnädig, als ob sie miteinander in ihrer Ablehnung 
wetteiferten, sahen wieder den Priester an, der eine Pause 
hatte machen müssen. Jonas beobachtete sie, dachte daran, 
dass er jener Frau gern ihren störrischen Hut wegnehmen 
und wie ein Frisbee über den Friedhof segeln lassen würde. 
Dachte daran, dass der Mann ihm gegenüber aussah wie 
sein erster Boss. Daran, dass er einkaufen musste. 

Jemand hustete. Er hörte nicht mehr auf zu husten. Es 
war so durchdringend, dass sich die Leute umdrehten. 
Derjenige merkte es und entfernte sich. 

Von Zeit zu Zeit wurde Jonas bewusst, dass in dieser 
Kiste vor ihm jemand lag, mit dem er lange zusammen 
gewesen war. Der ihm viel bedeutet, mit dem er viel geteilt, 
der viel über ihn gewusst hatte. Doch all das war nun weit 
weg. Er hatte alles gesagt. Das da vorne war sie, und sie 
war es nicht. Was von ihr blieb, war in ihm, nicht da vorn. 
Obgleich er den Gedanken kaum ertrug, dass die Hände, die 
ihn gestreichelt hatten, nun hier liegen würden und nicht zu 
Hause neben ihm im Bett, so wie die Augen, in denen er 
früher hatte versinken können, wie die Haare, die er immer 
noch roch, wenn er an sie dachte. Der Mund, der 
gesprochen hatte, der ihn nicht nur geküsst, der ihm auch 
größte Intimität geschenkt hatte, ein Gefühl, an das er sich 
plötzlich erinnerte und das ihm seiner Unangemessenheit 
wegen peinlich war vor allen, die seine Gedanken lesen 
konnten (und er zweifelte nicht, dass es sie gab). Hier ruhen 
ehedem blasende Lippen. Der Satz wich nicht mehr aus 
seinem Kopf. Er musste lachen. Es war grässlich. 

Als sie den Sarg hinabsenkten, begannen vereinzelt 
Menschen zu weinen. Lea weinte nicht. Frank weinte nicht. 


Jonas weinte nicht. Hinter ihm schluchzte jemand auf. 
Gegen seinen Willen drehte er sich um. Ein Mann mit 
asiatischen Zügen, der trotz der Hitze in einen schäbigen, 
viel zu großen braunen Staubmantel gehüllt war. Jonas hatte 
ihn noch nie gesehen, und trotzdem begriff er sofort, wer 
der Mann war und was der Mann war. Er hatte nicht die Spur 
eines Zweifels. Diese Gewissheit überraschte ihn beinahe 
ebenso wie das Auftauchen des Mannes in seinem Leben. 

Nein, sagte er zu sich, du irrst dich, Hirngespinst, du bist 
überreizt. Doch, sagte er, doch. Nein, sagte er, Unsinn, 
wieso? Weil es so ist, sagte er. Vielleicht stimmt es wirklich, 
sagte er. Es stimmt, antwortete er. 

Neben ihm bewegte Lea den Mund. Er hörte nichts. Mit 
den Händen in den Taschen stand er da. Fühlte eine elende 
Nacktheit. 

Machs gut, sagte er schnell zu Helen. 

Und schloss in sich die Tür. 

Während ein schwarz gekleideter Kinderchor, einige 
Sekunden zu spät, Ave Maria anstimmte, stiegen in Jonas 
Bilder auf, die sein Verstand nicht akzeptieren wollte. Helen 
im Bett, eine fremde Hand auf ihrer Brust. Helen bei der 
Liebe mit einem gesichtslosen anderen. Die Bilder taten 
nicht weh, sie verstörten ihn nur, ihn verstörten Fragen, 
etwa jene, was sie mit diesem Mann geredet hatte. Hatte sie 
von sich erzählt, von ihren Wünschen und Hoffnungen und 
Sehnsüchten, auf einer Skala von eins bis zehn? Hatte sie 
von der Boutique erzählt? Auch über ihren Ehemann 
gesprochen? Der kleine Japaner da hinten kannte Jonas 
möglicherweise recht gut, während Jonas seinerseits von 
ihm nichts wusste. 

Stimmt das wirklich? 

Ist das möglich? 

Es ist möglich. Es ist so. 


Er behielt ihn im Auge. Als das Grab zugeschaufelt 
wurde, drehte sich der Mann um und marschierte in 
Richtung Ausgang. Jonas flüsterte Frank zu, er müsse etwas 
erledigen und sie sollten schon in das Restaurant vorgehen, 
in dem das Totenessen stattfand. Frank sah ihn aus roten 
Augen an und nickte. 

Jonas schritt neben dem Mann einher. Der Japaner 
blickte ihn an und sah sofort weg. Ging schneller. Jonas hielt 
das Tempo. Der Mann bog in einen Seitenweg ein. Jonas 
blieb neben ihm und starrte ihn unablässig an. 

Seit wann? fragte er. Es klang höhnisch und schrill und 
weniger souverän, als er beabsichtigt hatte. 

Der Mann schlug einen Haken und wollte davonlaufen, 
doch Jonas erwischte ihn am Saum seines alten Mantels. Er 
lachte hämisch. Der Japaner hatte Angst, das war 
augenfällig. 

Ich will nur mit Ihnen sprechen, sagte Jonas. 

Ich weiß nicht, worüber! 

Erfahren Sie gleich! 

Den Mann, der nur schwach protestierte, am Mantel 
neben sich herziehend, steuerte ihn Jonas in den Gastgarten 
eines Lokals gegenüber dem Friedhofstor. An den Tischen 
saßen Betrunkene in Schwarz. 

Für sich wollte Jonas Mineralwasser. Die Betrunkenen an 
den anderen Tischen brachten ihn auf die Idee, den 
Unbekannten mit Alkohol gesprächig zu machen, und als die 
dickste Kellnerin, die er je gesehen hatte, mit mürrischer 
Miene an den Tisch trat und ihn aus schmalen 
Speckschlitzen anblickte, bestellte er einen kleinen Krug 
Hauswein. 

Wie heißen Sie eigentlich? 

Kim. 

Und wie noch? 


Nur Kim. 

Jonas hatte das Gefühl, uneben zu sitzen, er rückte 
seinen Stuhl zurecht, ohne dass das Gefühl wich. Sein Herz 
schlug schnell. Er ärgerte sich darüber. Um ruhiger zu 
werden, konzentrierte er sich auf die Umgebung, auf die 
Vogelstimmen, die Motorengeräusche. Er spielte mit seinem 
Telefon. 

Kim. Und der Nachname? 

Nur Kim. 

Nur Kim? Das wird lustig mit uns beiden. Kim, möchten 
Sie mir erzählen, wie alles gekommen ist? 

Nein. 

Jonas sah die Trauergäste von Helens Begräbnis auf die 
Straße strömen. Er fühlte missbilligende Blicke. Auf einer 
Schautafel neben dem Eingang waren in unkonventioneller 
Rechtschreibung die Tagesgerichte aufgelistet. Spatzen 
hüpften auf verlassenen Tischen und pickten nach 
Brotresten. Jonas roch das Deo des Mannes, der ihm 
gegenübersaß, einen beißenden, billigen Duft. 

Was ist mit ihnen los? Sind Sie immer so zurückhaltend? 

Was wollen Sie eigentlich von mir? 

Dass Sie reden. Dass Sie mir alles sagen. 

Kim schaute abweisend in die Wolken. Jonas betrachtete 
Kims Fingernägel. Ohne Sorgfalt beschnitten und nicht sehr 
sauber. Er trank sein Glas leer. Füllte es erneut, wartete. Kim 
steckte sich eine Zigarette an. Er hielt die Packung Jonas 
hin, der schüttelte den Kopf. Ringsum unterhielten sich 
Menschen halblaut. 

Jonas trank und fragte sich, ob er imstande war, einen 
Menschen zu töten. Er horchte in sich hinein. Er konnte es 
nicht, nein, er würde es niemals können, und er würde es 
niemals wollen. 


Ein älterer Mann mit bäurischem Hut unterbrach ihr 
Schweigen. Meine Mutter, sagte er. Vierundachtzig, aber 
weh tut es dennoch. 

Jonas zog es vor, nur zu nicken. Kim hielt dem Mann 
seine Zigarettenschachtel hin. 

Und wer war es bei Ihnen? 

Seine Freundin, sagte Jonas und wies auf Kim. 

Mein Gott, so jung also? murmelte der Mann. Mein 
Beileid! 

Weder Jonas noch Kim reagierten, und so wandte er sich 
wieder seinen Freunden oder Verwandten zu, die begonnen 
hatten, Karten zu spielen. 

Seit wann? fragte Jonas. 

Es tut mir leid. 

Das ist keine Antwort. 

Das tut mir auch leid. 

Versetzen Sie sich in meine Lage, sagte Jonas. Ich will 
wissen, mit wem ich verheiratet war. Ich will Ihnen nichts 
tun. Ich habe nichts gegen Sie. Ich sollte vielleicht, aber es 
ist nicht so, ich fühle nicht den geringsten Groll gegen Sie. 
Da ist etwas, was ich nicht verstehe, und es hat nichts oder 
nur wenig mit Ihnen zu tun. Wenn wir hier weggehen, ohne 
dass Sie mir erzählt haben, was zwischen euch gewesen ist, 
bringe ich die nächsten Jahre in Ungewissheit zu, und darauf 
kann ich verzichten, es ist auch so alles schon schrecklich 
genug. 

Das verstehe ich, aber was kann ich tun? Wie soll ich 
Ihnen helfen? Ist Ihnen klar, dass auch ich jemanden 
verloren habe, der mir wichtig war? 

Jonas fühlte einen Stich, aber er ließ sich nichts 
anmerken. 

Wieso ist das mit Ihnen passiert? fragte er. Was war 
das? Wieso tat sie es? 


Das kann ich Ihnen auch nicht sagen. Im Grunde kannte 
ich sie kaum. 

Wenn das stimmt, hilft mir das schon. Ein wenig. 

Jonas betrachtete den ausgebleichten Mantel des 
anderen, die ehemals wohl hellen Schuhe mit den schiefen 
Absätzen. Die Hose war zu kurz. Das darf alles nicht wahr 
sein, dachte er. 

Kennengelernt haben wir uns vor einem halben Jahr, 
sagte Kim. 

Sagen Sie das bitte noch einmal. 

Halbes Jahr. 

Und dann ging es sofort los? 

Dann ging es sofort los. 

Wie lief das, wie oft, wo? 

Das wollen Sie wirklich wissen? 

Es scheint so. 

Ich weiß nicht. Oft. Zweimal die Woche. Dreimal. 
Meistens bei mir, ich lebe allein. 

Zweimal die Woche? Dreimal? 

Ja, so ungefähr. 

Drei Mal? Drei Mal? 

Den Blick in den Bäumen, nickte Kim und schnippte die 
Asche neben den Aschenbecher. 

Wann? 

Nachmittags, sagte Kim. Am Morgen. Abends selten. 

Am Nachmittag, wiederholte Jonas. Morgens. 

Sie müssen mir glauben, ich wusste nicht viel über sie, 
es war rein - es war keine sehr ... 

Ich verstehe schon, was Sie sagen wollen. 

Anfangs wusste ich nicht, dass sie verheiratet ist, sie 
erwähnte es lange nicht, und Ringe haben Frauen ja viele an 
den Fingern. Auch über die Kinder sagte sie nichts. Ich weiß 


nicht, ob ich mich sonst darauf eingelassen hätte. Es tut mir 
leid. 

Was tut Ihnen denn leid? fragte Jonas. Was um alles in 
der Welt haben Sie denn Schlimmes angestellt? Verraten Sie 
mir, was Ihnen leid tut? Was denn? 

Der andere schwieg. 

Ich lasse Sie in Ruhe, sagte Jonas. Für den Fall, dass mir 
noch etwas einfällt, hätte ich gern Ihre Mobilnummer. 

Kim gehorchte. Jonas tippte die Nummer in sein Telefon 
und machte einen Kontrollanruf. In Kims Tasche läutete es. 

Darf ich auch etwas fragen? Wie ist es passiert? Darf ich 
das wissen? 

Nein, sagte Jonas. 


ZWEI 


Sein Leben schien bisweilen schneller abzulaufen, um 
urplötzlich zu stoppen und ihn etwas Entscheidendes 
behutsam erleben zu lassen. Bald darauf lebte er wieder wie 
vor einer Kamera, schnell, doch nicht schmerzlos. 


Eine Woche nach dem Begräbnis setzte er sich wieder an 
seinen Schreibtisch, auf dem sich nichts verändert hatte, 
mit Ausnahme eines offiziellen Beileidsschreibens von Wolf, 
das in seiner Tastatur steckte. Er stellte das Blaulicht an. 
Trotzdem schwankte Kollege um Kollege heran, um ihm zu 
kondolieren. Giovanni wollte mit Werkstoff auf Helen 
anstoßen, und ein Praktikant fragte, ob Jonas mit ihm auf 
der Toilette einen Joint rauchen wollte. Nachdem Ophelia 
ihm einen Blumenstrauß überreicht hatte, bat er Werner, 
dem Rest der Belegschaft auszurichten, er wisse um ihr 
Mitgefühl und sei dankbar, wolle aber in Ruhe gelassen 
werden. 

Ich soll dir doch einen Gefallen tun, sagte er. 

Das ist jetzt bestimmt nicht der rechte Zeitpunkt, sagte 
Werner. 

Ich will es aber hören! Ich kann etwas für dich tun, 
sagtest du, und ich würde sehr gern etwas für dich tun. 

Darüber reden wir ein andermal. 

Ich soll zur Normalität zurückfinden, meinte diese 
Telefonpsychologin. Da gehörst du mit deinen Wünschen 
dazu! 

Hat sie das auch gesagt? 

Das allerdings nicht. 

Die kennt mich nämlich nicht! 

Schlimmeres als ein Nein kannst du nicht zu hören 
kriegen. 

Deine Freundschaft in Ehren, aber da bin ich mir nicht so 
sicher. 


Jonas aß in einem japanischen Lokal an der Ecke zu Mittag, 
obwohl ihm das fernöstliche Musikgedudel auf die Nerven 
ging und der Mann mit der weißen Mütze, der sich 
gelangweilt über die Saloontür zur Küche beugte, so aussah, 
als hätte er bisher nur im Gefängnis gekocht. Doch er wollte 
sich nicht den Blicken der Kollegen in der Kantine aussetzen, 
und zu Hause essen, wie es ihm Lea, die der Kinder wegen 
noch geblieben war, per SMS angeboten hatte, wollte er erst 
recht nicht. 

Im Wein schwamm eine Mücke. Er fischte sie mit Hilfe 
der Serviette heraus. Sie lebte noch. Er freute sich. 

Er kaute, starrte die Wand an, kaute. Plötzlich 
explodierte etwas in seinem Mund. 

Er schmeckte Blut. Er spuckte aus. Er hatte auf etwas 
gebissen, einen Knochensplitter oder Knorpel. Mit der Zunge 
befühlte er seine Zähne. Im Oberkiefer klaffte eine Lücke. 

Noch einmal spuckte er aus. Ein Stück Zahn landete in 
der Serviette. Er betrachtete es. Er begann zu weinen. 


Am Nachmittag belästigte ihn Severin. Er war so betrunken, 
dass ihn seine Assistentin mitsamt den Krücken während 
seiner Ansprache stützen musste, was die junge Frau ohne 
jede Irritation tat. Unterdessen versuchte Jonas einen 
Zahnarzt zu finden, der ihn noch am Nachmittag drannahm. 

Du musst schnell ... vergessen. Du musst schnell ... auf 
die Beine kommen. Buddha hat gesagt ... weißt du, was 
Buddha gesagt hat? 

Ja, ich weiß, was Buddha gesagt hat, sagte Jonas. Und in 
den Hörer: Halb sechs? Geht es nicht früher? Ja, ich warte. 

Buddha hat gesagt, geh in ein Haus und bring mir ... 
keine Leiche, und ich wecke dein Kind wieder auf! 

Severin, das hat Buddha bestimmt nicht gesagt. Halb 
fünf? Wäre besser! Vielen Dank! 

Doch, das hat er gesagt, beharrte Severin, während 
seine Assistentin Jonas aus blauen Augen anstrahlte, als 
ginge sie nichts von alldem an. Ein Haus, das keine Leiche 
hat, und dein Kind wird wieder leben. So musst du das 
nehmen. So wirst du ... 

Er umarmte Jonas und biss ihn in die Schulter. Zum 
Glück kam Werner vorbei. Fürsorglich geleitete er den nun 
weinenden Severin in die Ecke zurück, in der er vom Pokern 
aufgestanden war. Die Assistentin warf Jonas über die 
Schulter einen Blick zu. 


Wegen der Zahnarztsuche und weil er Lea hatte bitten 

müssen, die Kinder abzuholen, kam er zu spät. Schon von 
Weitem sah er Annes pinkfarbenes Kopftuch leuchten. Sie 
hatte eine Tasse Tee vor sich, während die Menschen rund 


um sie riesige Eisbomben löffelten. Sie trug ein luftiges 
weißes Kleid und Turnschuhe. Trotz der Eulensonnenbrille 
nahm er Mattheit auf ihrem Gesicht wahr. 

Wie geht es dir? fragte er. Gibt es etwas Neues? 

Ein wenig müde. Ich weiß, du willst konkretere 
Informationen. Konkret genug? 

Eigentlich nicht. 

Um mehr zu sagen, bin ich zu müde. 

Ihre Haut war dünn. Auf ihren Wangen lagen Schatten. 
Er kontrollierte, ob er eine SMS bekommen hatte, und 
schaute in eine andere Richtung. 

Ist deine Mutter in der Stadt? fragte er. Du wirkst 
gehetzt. 

Von uns beiden wirkt nur einer gehetzt. Dieser Japaner, 
das wollte ich dich schon am Telefon fragen ... 

Das müssen wir jetzt nicht bereden! 

Ich kenne dich, es ist nicht deine Art, so etwas einfach 
hinzunehmen. Wirst du ihn treffen? Ihn ausfragen? 

Ich weiß bereits alles, was ich von ihm wissen will. Mich 
würde mehr interessieren, was sie sich dachte. Sie hat mich 
betrogen. Sie hat sich zwei- oder dreimal die Woche mit 
einem anderen getroffen, und dann ist sie mit den Jungen 
auf den Spielplatz gegangen. 

Willst du dich darüber etwa moralisch entrüsten? 

Ich frage mich nur, ob man eigentlich die Menschen 
kennt, mit denen man unter einem Dach lebt! 

Alle unsere Freunde gehen fremd. Ab und zu. Jeder, mit 
dem wir darüber reden, mit dem wir vertraut genug sind für 
ein ehrliches Wort, gibt es zu, und wir staunen und finden 
diese Information spannend, sie betrifft uns so, wie uns 
aufregende Nachrichten im Fernsehen betreffen. Und dann 
gehen wir nach Hause zu unseren treuen Partnern. 


Mag ja alles sein, aber ich zum Beispiel hatte nie etwas 
mit einer anderen, während du und ich zusammen waren. 

Behauptest du. 

Ich schwöre es! 

Ich will es ohnehin nicht wissen. 

Es ist aber wahr! 

Neben ihnen stießen beinahe zwei Radfahrer 
zusammen. Der Ältere schimpfte laut, der andere, ein 
Fahrradkurier, fuhr wortlos weiter. Jonas sah ihm nach und 
fühlte unbestimmten Ärger. Anne drückte den Beutel ihres 
Tees aus und rührte um, ohne Jonas anzusehen. Er fixierte 
einen Punkt zwischen ihren Augen. Sein Handy läutete. Es 
war nicht Maries Ton, er schaltete den Anruf weg und 
konzentrierte sich wieder auf den Punkt zwischen Annes 
Augen. 

Und du? fragte er. 

Was ist mit mir? 

Warst du mir treu? 

Du willst es wirklich wissen? 

Du kannst mich nicht schockieren, sagte er schnell. 

Ich war dir treu, sagte sie. 

Sag mir die Wahrheit! 

Sie schob die Sonnenbrille hoch und sah ihm in die 
Augen. Ich war dir treu, sagte sie fest. 

Hatte ich mir auch gedacht, sagte er. 

Und warum fragst du dann so blöd? 

Während Anne in ihrer Tasche nach ihrem läutenden 
Handy suchte, betrachtete er sie unauffällig von Kopf bis 
Fuß. Ihn schockierte, wie dünn nicht nur sie, sondern auch 
ihre Haut geworden war. Als er ihr mit geschlossenen Augen 
beim Telefonieren zuhörte, merkte er, dass es selbst ihre 
Stimme betraf, selbst sie war dünner geworden. Als würde 


Anne langsam verschwinden. Er umfasste die Tischplatte 
und drückte, bis seine Nägel weiß wurden. 

Was machst du für ein Gesicht? 

Zahnschmerzen. Habe mir heute einen Zahn 
ausgebissen. Keine Ahnung, wie ich das angestellt habe, es 
war irgendetwas im Essen. Deswegen muss ich jetzt auch 
los. 

Alles Gute! Einen Zahn zu verlieren ist wie ein kleiner 
Tod. 

Sprich mir nur Mut zu. 

Er küsste sie auf die Wangen, legte Geld auf den Tisch 
und nahm seine Jacke. 

Jonas? 

Ja? 

Einmal. 


Er war Hektor einen Gefallen schuldig und konnte nicht Nein 
sagen, als dieser ihm einen Auftrag weitergab und bat, 
einen Schuhkatalog so schnell wie möglich auszutexten, er 
sei damit im Verzug, müsse sich jetzt aber um ein 
Möbelgeschäft kümmern. Zwei volle Tage und einen 
Vormittag quälte sich Jonas mit den Produktuntertiteln - 
vom Hausschuh Minnie Maus bis zum Bergschuh Gipfelkönig 
-, ohne Marie zu sehen oder am Abend etwas zu 
unternehmen, und das vor der Kulisse der Geburtstagsfeier 
eines Kollegen, die sich über mehrere Tage erstreckte und 
derentwegen im Büro noch mehr gewütet wurde als üblich. 
Am dritten Tag musste Jonas eine Viertelstunde vor der 
Toilette warten, bis Giovanni und Hektors Freundin 
herauskamen und mit scheuen Blicken zum Waschbecken 
liefen. Darauf arbeitete er im Park weiter, von Joggern und 
spielenden Kindern umgeben, bis auch der letzte Schuh 
einen Namen hatte. Dort erreichte ihn Annes Anruf. 

Die Tankstellenräuber! Tot! 

Woher weißt du das? 

Aus den Nachrichten natürlich! Usbeken waren es! Lies 
selbst nach, es gab einen Schusswechsel mit der Polizei, 
man ist sich ganz sicher, dass sie es waren! 

Er fand die Nachricht sofort, es wurde groß berichtet. 
Jonas überflog den Artikel nur. Er lehnte sich auf der Bank 
zurück und erinnerte sich. Er sah das unversehrte Gesicht 
des Tankwarts, er sah das Loch aufklaffen. Er sah sich mit 
dem Tankwart reden, sie hatten nur ein paar Worte 
gewechselt, doch er hatte die Szene deutlich vor Augen, 


und er hörte noch die Stimme des Mannes, der fünf Minuten 
darauf nicht mehr am Leben war. 


Die Kinder waren schnell eingeschlafen. Lea saß im 
Wohnzimmer, augenscheinlich hatte sie etwas auf dem 
Herzen. Jonas las in der Küche Zeitung. Als Lea mit der 
Informationsbroschüre einer Grundschule hereinkam, tat 
Jonas so, als müsse er gähnen, streckte sich, rieb sich die 
Augen und verabschiedete sich knapp. 

Im Schlafzimmer donnerte er seine Schuhe gegen den 
Schrank. Noch einmal ging er hinaus, um zu kontrollieren, 
ob er abgesperrt hatte. Er legte sich hin und grub das 
Gesicht in eines von Helens T-Shirts. Als er ihren Geruch 
wahrnahm, erfasste ihn ein Schmerz, den er nicht erwartet 
hatte. Er spürte die Tränen kommen. 

Nein! rief er, nichts da! Sofort aufhören! 

Er lehnte sich aus dem Fenster. Ein Sportwagen fuhr 
dröhnend vorbei. Das alltägliche Geräusch ließ ihn 
nüchterner denken, half ihm, sich an den Streit zu erinnern, 
die Gleichgültigkeit und das Einerlei. Helen fehlte ihm 
trotzdem. Er schaute auf sein Handy. Keine Nachricht. 

Eine Stunde las er, zwei Stunden. Barfuß ging er zur 
Toilette. Alles ruhig. Er holte sich ein Glas Milch. Er sortierte 
Wäsche und ordnete Bücher und spielte mit dem Telefon. 
Konnte er Marie nicht doch eine SMS schicken? Seine 
Sehnsucht nach Kontakt mit ihr, und sei es auch nur ein so 
steriler, abstrakter wie das Aufleuchten einiger Zeichen auf 
einem Display, war so bohrend, dass er tatsächlich eine 
lange Nachricht aufsetzte, nur um sie schließlich doch 
wieder zu löschen. Er hätte Marie dem Risiko ausgesetzt, 
dass ihr Russe etwas merkte, am Abend ging es nur 
mittwochs und sonntags, wenn sie schwimmen war. 


Er fühlte nicht das geringste Anzeichen von Müdigkeit. 

Er knipste das Licht aus. Er schloss die Augen, obwohl er 
hinter den Lidern Blitze sah, gleißendes Licht. Er versuchte 
bis tausend zu zählen, doch seine Fantasie glitt an den 
Zahlen ab. Er dachte an Marie. Ans Büro, an 
Autowaschanlagen, an Schuhe, an Ninas Beine, an Werner. 
An die Kinder. 

Um zwei zog er sich an, setzte sich ins Auto und ließ das 
Radio laufen. Er hatte einen tauben Geschmack im Mund. 
Auf der Suche nach Bonbons oder einem Kaugummi kramte 
er im Handschuhfach. Hinten lag zwischen den Kindersitzen 
eine Tüte Kartoffelchips. Sie schmeckten schal. Er aß die 
Packung trotzdem leer. 

Langsam fuhr er durch das Viertel. Wenig los. Offenbar 
waren die Leute im Urlaub. Die Türen zu Gasthäusern 
standen offen, und mancherorts ertönte Musik, doch 
Menschen sah er nicht. 

Die Tankanzeige war im roten Bereich. Im Radio spielten 
sie einen Ohrwurm, er drehte ab. Der Salzgeschmack in 
seinem Mund machte ihm Lust auf frische Kartoffelchips, 
und er hielt an der nächsten Tankstelle. Zu spät erkannte er, 
dass hinter den Fenstern nur fahles gelbes Licht brannte, sie 
schien nicht besetzt zu sein. 

Während er auf den Eingang zum Shop starrte und sich 
fragte, ob er wohl je wieder an einer Tankstelle stehen 
würde, ohne das Loch im Gesicht des Kassiers zu sehen, rief 
jemand hinter ihm seinen Namen. Jonas erkannte den Mann 
nicht. Er sah Guy ähnlich, einem ehemaligen Freund, den er 
aus den Augen verloren hatte. 

Guy winkte und rief etwas aus seinem Auto heraus. Es 
klang wie: Fahr mir hinterher! oder nur: Hinterher! 

Einen Moment stand Jonas da, die Hände im Nacken 
verschränkt, und sah dem schwarzen Kombi nach. Er sprang 


ins Auto. Als er mit hoher Geschwindigkeit Guys Wagen 
folgte, empfand er prickelnde Spannung. Er fuhr gern 
schnell. 

Wie lange hatte er Guy nicht gesehen? Sieben Jahre? 
Zehn? Dann wusste Guy wahrscheinlich nicht einmal, dass 
Jonas Kinder hatte, geschweige denn das von seiner Frau. 

Leicht machte es ihm Guy nicht, zu ihm aufzuschließen. 
Viel zu spät sah Jonas so die geöffnete Tankstelle und 
konnte nur mit der Lichthupe Alarm geben, nachdem sie 
schon vorbeigebraust waren. Guy fuhr jedoch nicht 
langsamer, sondern raste im Gegenteil noch bei Gelb über 
eine Kreuzung. Auch schon egal, dachte Jonas und nahm die 
Ampel bei Rot. 

Die Straße führte aus der Stadt hinaus und auf den Berg 
hinauf. Jonas gab Gas, als wollte er Guy in der Kurve 
überholen. Guy beschleunigte seinerseits wieder, sodass es 
den Wagen beinahe aus der Kurve getragen hätte. Jonas sah 
die Tachometernadel auf hundert stehen und kam zur 
Besinnung. Er blinkte rechts als Zeichen, es sei genug. 
Tatsächlich verringerte Guy das Tempo und blinkte ebenfalls 
rechts. Jonas fragte sich, wo hier oben eine Tankstelle 
kommen sollte, doch er folgte ihm. 

Endlich fuhr Guy langsam. Sie kamen in einen Wald, 
eine Tankstelle war also wohl nicht sein Ziel. Die 
Asphaltstraße ging in einen Feldweg über. Immer öfter 
schlugen Zweige gegen die Windschutzscheibe, der Wagen 
rumpelte durch tiefe Schlaglöcher. 

In Jonas wuchs das Gefühl, etwas stimme nicht. Guy 
hatte immer Scherze gemacht, die keiner außer ihm 
komisch fand, aber jemanden in den Wald zu locken und 
ohne Benzin liegen zu lassen war auch ihm nicht 
zuzutrauen. Und da war noch etwas anderes. 

Etwas anderes, da war noch etwas anderes. 


Jonas stieg hart auf die Bremse und setzte zurück. Es 
war finster, der Weg schmal, hier rückwärtszufahren alles 
andere als einfach. Ab und zu polterte es unter dem 
Bodenblech. Guys Wagen sah er nicht mehr. Plötzlich juckte 
ihn die Stirn. Es juckte auf eine seltsame, entwürdigende 
Art, er konnte es sich nicht erklären. 

Er rief sich die Sekunden an der Tankstelle in 
Erinnerung. Genau hatte er Guy nicht erkannt. Warum? Weil 
Guy kein Gesicht gehabt hatte. 

Jonas warf einen Blick auf die Tankanzeige. Absolut null. 
Ob er es schaffte, aus diesem Wald hinauszukommen? 
Danach ging es bergab, und mit etwas Glück würde es ihm 
gelingen, zu einer Tankstelle zu rollen. Aber wenn nicht? 
Hatte er eine Taschenlampe dabei? Nein. Oder doch? Nein. 
Sein Handy? Lag zu Hause auf dem Nachttisch. 

Kein Gesicht. Vorhin hatte Jonas daran nichts 
ungewöhnlich gefunden, denn es war dunkel gewesen. Nun 
jedoch wurde ihm bewusst, dass er alles ringsum genau 
gesehen hatte, einer Straßenlaterne wegen, die direkt 
neben dem schwarzen Wagen geleuchtet hatte. 

Es krachte. Jonas wurde im Sitz vor- und 
zurückgeschleudert. Sein Kopf schlug gegen die 
Nackenstütze. Der Wagen stand still, der Motor starb ab. Es 
roch nach Öl und Gummi. 

Reflexartig wollte er aussteigen, doch die Tür klemmte. 
In wachsender Aufregung bemühte er sich, den Motor 
wieder zu starten, doch entweder war beim Aufprall gegen 
den Baum ein Teil der Elektrik beschädigt worden oder der 
Tank endgültig leer. Die Scheinwerfer schaltete er aus, um 
nicht gesehen zu werden. Er suchte das Handy. Es war 
tatsächlich nicht da. 

Er senkte die Seitenscheibe und glitt aus dem Auto, 
ohne ein Geräusch zu machen. Es war stockfinster, nicht ein 


einziger Stern war zu sehen. Drückend roch es nach Wald 
und Nacht. Keinen Laut hörte er, weder von Tieren noch von 
Insekten. Er fühlte nichts als seine Angst und den 
demütigenden Juckreiz im Gesicht, eine Empfindung ähnlich 
jener vor Jahren, als er nach dem Urlaub die Wohnung von 
Dieben ausgeräumt vorgefunden hatte. Dass die 
Wertsachen weg waren, hatte ihn nicht so getroffen. Dass 
jemand, ein Fremder, mit böser Absicht in seine Existenz 
eingedrungen war, dafür hatte er sich wochenlang 
geschämt. 

Aber was hat das Jucken damit zu tun, dachte es leise in 
seinem Kopf, dieses elende Jucken, als wäre erin ein 
Spinnennetz gelaufen und würde die Fäden nicht mehr los. 

Er konzentrierte sich, versuchte es zu ignorieren. Die 
Arme ausgestreckt, stolperte er den Berg hinab. Gern wäre 
er gelaufen, doch er sah nicht, wohin er trat. Ihm kam der 
Gedanke, dass Helen ihn jetzt sah. Dass sie ihm von oben, 
von unten, von jenseits, von wo auch immer zusah, wie er 
hier mit Gänsehaut durch den Wald stolperte. 

Ab und zu blieb er stehen, um zu lauschen. Er hörte 
nichts, nicht einmal Wind, der in den Bäumen raschelte, nur 
den eigenen Herzschlag in den Ohren. Und hatte zugleich 
das Gefühl, jemand komme hinter ihm her. 

Was ist das für ein Wahnsinn, dachte er, was geschieht 
hier? 

Er strauchelte an einer Wurzel und prallte mit der 
Schulter gegen einen Baum. Kurz darauf schrammte er sich 
den Oberarm an einem Ast auf. Er blieb jedoch nicht stehen, 
denn gerade in diesem Moment sah er endlich die Lichter 
der Vorstadt, die Hoflampen der Villenbesitzer, Laternen, 
Autos. Nun konnte er schneller gehen. Sich umzublicken 
wagte er nicht. 


Einigermaßen sicher fühlte er sich, als er die 
Hauptstraße erreichte. Hier waren Häuser, er konnte im 
Notfall klingeln und um Hilfe bitten. 

Während er stadteinwärts lief, wandte er sich immer 
wieder um, aber kein einziges Fahrzeug kam. Und er 
begegnete keiner Menschenseele. Langsam ließ das Jucken 
in seinem Gesicht nach. Das Gefühl von Scham und 
Entwürdigung wich noch langsamer. 


Nach der Autowaschanlage und dem Schuhkatalog warf ihm 
Severin das Katalogmaterial eines Versandhauses auf den 
Schreibtisch. Mit stiller Verzweiflung betrachtete Jonas die 
Bilder der Produkte und las ihre technische Beschreibung. 
Seine Aufgabe war es, aus einem stumpf blickenden Barbie- 
Imitat eine süße Babypuppe mit reizenden Schlafaugen zu 
machen, aus einer beliebigen Bettwäsche das Sonderstück 
Kolibri und aus einem Geschirrset mit albernen Motiven die 
Tellerfamilie Rex. Ihn deprimierte diese Arbeit so sehr, dass 
er sich nur durch das Verstecken von Östereiern, wie er es 
bezeichnete, aufheitern konnte, etwa indem er besonders 
schaurigen Stützstrümpfen den Namen Priapos gab oder 
das Lockgeschenk für unschlüssige Kunden, eine 
Ramschkamera, Demozid nannte. 

Er rief den Stand seiner Fonds ab. Sie hatten 
gleichmäßig zugelegt. Ob er als Anlageberater eine Chance 
hätte? Neulich war schon Hektor wegen Tipps zu ihm 
gekommen. 

Nach drei Stunden mit drolligen Gartenzwergen und 
entzückenden Kinderpyjamas rief er eine Werkstatt an und 
beschrieb ihnen, wo sie das Auto finden konnten. 
Währenddessen leuchtete Maries Name auf dem Display 
auf, und er warf den Mechaniker aus der Leitung. 

Ich kann nur kurz reden, sagte sie, passt es dir heute 
um halb sechs? 

Lea erreichte er nicht. Zur Sicherheit rief er Irina an, die 
ihm versicherte, abends Zeit zu haben. Er nahm sich wieder 
die Produktbeschreibungen vor. Er merkte selbst, wie 
schlampig er nun arbeitete, doch es war ihm egal, er war so 


voller Vorfreude auf Marie. Als Hektor ihn fragte, ob er in die 
Kantine mitkäme, stand er drei Sekunden darauf beim Lift. 


Was haben Sie mit dem Wagen gemacht? Sieht aus, als 
wären eiserne Hornissen durchgeflogen? 

Was meinen Sie mit eisernen Hornissen? fragte Jonas. 

Er steht jetzt hier. Was sollen wir machen? Alles? 

Was für eiserne Hornissen? 

Kommen Sie vorbei, sagte der Mechaniker, sehen Sie 
sich das an! Die Sitze! 

Was ist mit den Sitzen? 

Vollkommen durchlöchert, sind hinüber! Als wären 
eiserne Hornissen hindurchgeflogen, wieder und wieder, 
vorne, hinten, an den Seiten, auf der Sitzfläche, überall! 

Sagen Sie, feiern Sie eine Betriebsparty, haben Sie 
einen in der Krone? 

Na, sehen Sie es sich doch an! 

Ich komme vorbei, sagte Jonas. Ich sehe mir das an. Ihre 
Hornissen. 

Was sollen wir also machen? Hinten sieht der Wagen 
nicht gut aus. Und Sitze haben wir keine im Lager, da 
müsste ich ein paar Telefonate führen. 

Sind Sie sicher, dass es mein Wagen ist, den sie da aus 
dem Wald gezogen haben? Bestimmt stehen da einige 
Wracks rum. 

Der Mechaniker sagte ihm die Autonummer. 

Sie meinen, jemand hat darauf geschossen? fragte 
Jonas. 

Keineswegs. Wie so etwas aussieht, weiß ich. Das hier 
ist anders. 

Mit dem Taxi fuhr Jonas zur Werkstatt. Im Büro standen 
dicke, glatzköpfige Zwillinge, die rauchten und schwitzten. 
Jonas kam nicht dahinter, mit welchem er telefoniert hatte. 


Einer von ihnen führte ihn in die Halle, in der es kühl und 
laut war und in der junge Männer in erkennbar neuen 
grellroten Overalls umhergingen. Es roch nach Öl. Ein 
schweres Werkzeug fiel zu Boden, und der Klang 
durchflutete die Halle. 

Wir haben ihn uns von unten angesehen, die Achsen 
sind okay. 

Jonas nickte nur. 

Die Elektrik hat etwas abbekommen, aber das kriegen 
wir hin. 

Der Wagen stand auf einer Hebebühne. Als Jonas das 
verbeulte Heck sah, stieß er einen zischenden Laut aus und 
biss sich auf die Lippen. Der Mechaniker drückte einen 
Knopf, die Bühne sank summend herab. Unter Mühen 
öffnete er die klemmende Fahrertür und trat zurück, damit 
Jonas hineinsehen konnte. 

Stumm blickte Jonas auf die Sitze. 

Verstehen Sie, was ich meine? fragte der Mechaniker. 

Jonas starrte auf die Sitze. 

Ich werde nicht schlau daraus, sagte der zweite Zwilling, 
der nachgekommen war. 

Jonas wandte den Blick nicht von den Sitzen ab. 

Sehen Sie mal! sagte der zweite Zwilling. 

Er trat vor und steckte einen Finger in eines der Löcher. 
Die Fingerspitze kam bei einem anderen Loch wieder 
heraus. 

Beachten Sie den Winkel. Eine Kugel kann nicht um die 
Ecke fliegen. Ich habe es zu Paco gleich gesagt: Das hier 
sieht wirklich aus, als wären ein paar Hundert eiserne 
Hornissen durchgeflogen! 

Grausam sieht es aus, sagte der andere. 

Jonas räusperte sich. Aber es gibt keine eisernen 
Hornissen, sagte er lahm. 


Ich werde Ihnen da nicht widersprechen, sagte der erste 
Mechaniker. 

Was war das dann? 

Weiß nicht. Kinder vielleicht? 

Kinder sind heute Nacht durch den Wald gelaufen, um 
seltsame Löcher in meine Autositze zu stanzen? 


Marie kam nackt aus dem Bad zurück. Sie hatte seine 
Schramme am Oberarm verarztet und das schmutzige 
Pflaster weggeworfen, nun legte sie sich wieder neben ihn. 
Er bot ihr seine Schulter als Kissen an. Sie nahm seine Hand 
und legte sie sich auf die Brust. 

Tee? Sekt? Schnaps? fragte sie. Da unten in der Tüte. 

Bier wäre mir lieber. 

Ist auch das Einzige, was wirklich in der Tüte ist. 

Er holte zwei Dosen und sah auf die Uhr. Er griff nach 
dem Mobiltelefon auf dem Nachttisch. Keine Anrufe, keine 
Nachrichten. 

Sag mir, was mit dir los ist, bat Marie. 

Ist mit mir etwas los? 

Du bist so weit weg. 

Dieses Gefühl habe ich auch, sagte er. 

Und woher kommt es? 

Ich weiß nicht. Aber es ist da. Es hat nichts mit dir zu 
tun und wird auch wieder verschwinden. 

Sie tranken. Seine Dose war gleich leer, und er warf sie 
weg. 

Was spielt sich denn gerade ab in deinem Leben? fragte 
Marie. 

Er legte sich wieder zu ihr und umschlang sie von 
hinten. Die Mutter meiner toten Frau wohnt bei mir, sagte 
er. Ein Bericht, der so anfängt, kann nicht gut weitergehen. 

Sie wohnt bei dir? 

Wegen der Kinder. Nur eine Weile. 

Und sonst? 

Nichts. Ich wäre gern viel mehr mit dir zusammen. 


Ja, sagte sie. Ich auch mit dir. Es geht eben nicht. 

Jonas setzte sich auf. Plötzlich war er wütend. 

Und wieso geht es nicht? Was hindert uns? 

Auch Marie fuhr hoch. 

Fängt das schon wieder an? rief sie. Bitte - 

Was? Was fängt schon wieder an? 

Nein, Jonas, wir werden das jetzt nicht besprechen. Wir 
haben es fünfmal und zehnmal besprochen, wir werden es 
nicht - 

Was haben wir besprochen? Das war eine andere Zeit! 
Da waren die Dinge noch anders! 

Sie wurde ruhig. Sie legte den Kopf auf seine Brust und 
umfasste seinen Arm. 

Aber für mich sind die Dinge nicht anders. Ich habe noch 
immer ein Kind. Und ich hänge an Apok. Das alles ist nicht 
so leicht, weißt du. 

Weiß ich. 

Du weißt es? 

Ich weiß es. 

Ich brauche Zeit, verstehst du? 

Ich verstehe es. 

Sie schliefen noch einmal miteinander. Danach döste er 
ein. Er hörte Geräusche, die er nicht zuordnen konnte. Seine 
Beine lagen an Maries Beinen, er fühlte ihre Hand zwischen 
seinen Schultern. Das Kissen war feucht von ihrem Schweiß. 
Er drehte sich auf den Rücken und rieb sich das Gesicht, um 
die Schläfrigkeit zu vertreiben. 

Er zählte die Kästchen im Muster an der Decke. Er 
dachte daran, wie viele Menschen schon hier gelegen und 
diese Kästchen betrachtet hatten. Er dachte an die Decke, 
die da oben hing und seit langer, langer Zeit die Menschen 
hier unten betrachtete. Marie drückte sich an ihn und 
bedeckte mit der Hand seinen Schwanz. Er streichelte ihr 


Haar, wickelte eine Strähne um seinen Zeigefinger, rollte sie 
wieder auf. 

Was tust du hier? fragte er. Ich meine, was tust du 
offiziell? Was ist dein Alibi? 

Ich sehe Karina bei einem Fechtturnier zu. 

Die Federn des Bettes knarrten, als er sich von ihr löste. 
Im Bad trank er ein Glas Wasser. Er trat näher an den 
Spiegel heran und suchte nach Mitessern. Von irgendwoher 
drangen die Lustschreie einer Frau. Er legte die Stirn gegen 
die Scheibe und versuchte das Gefühl von Furcht zu 
bekämpfen, das in ihm aufstieg. Er hauchte so lange Atem 
auf sein Spiegelbild, bis es hinter dem Beschlag 
verschwunden war. 

Sie umschlangen einander. Unter seiner Hand fühlte er 
ihr Herz klopfen, viel ruhiger als vorhin, nach dem ersten, 
einem langen, fordernden Akt und einem Orgasmus, bei 
dem sie den Rücken durchgebogen und sich den Arm über 
die Augen gelegt hatte. Mit der freien Hand griff er zwischen 
ihre Schenkel und strich sanft über ihre Schamlippen. 
Draußen, hinter den geschlossenen Jalousien, fuhren Autos 
vorbei. Die Lustschreie waren nicht mehr zu hören, dafür 
spielte nebenan ein Radio. 

Etwas passiert, sagte er. Ich kann nicht erklären, was. 
Etwas geht vor sich. 


Werner Weltumsegler: Hast du eine Minute? 
JP: Auch eine Stunde. Sitze noch immer am Katalog. 
Warum kommst du nicht rüber? Gehen wir in die Kantine. 
Werner Weltumsegler: Nein, habe hier zu tun. 
JP: Okay. Also? 

Werner Weltumsegler: Ich wollte dir etwas vorschlagen. 

JP: Der Gefallen, den ich dir tun kann? 

Werner Weltumsegler: Es einen Gefallen zu nennen trifft 
die Sache nicht, schließlich sollst du es nicht mir zuliebe, 
sondern für dich machen, sonst wäre die Sache nicht richtig. 
Es handelt sich also um einen Gefallen, den du mir nur tun 
sollst, wenn er dir zusagt. 

JP: Ich bin nicht sicher, ob man das dann noch einen 
Gefallen nennt. 

Werner Weltumsegler: Werden wir gleich wissen. 
Rundheraus gesagt hätte ich gern, dass du mit Evie schläfst. 

JP: ??????????????????????? 

Werner Weltumsegler: Dachte mir schon, dass du so 
reagieren würdest. 

/P: Treuetest? 

Werner Weltumsegler: Nein. 

JP: Versteckte Kamera? 

Werner Weltumsegler: Nein. 

JP: Bloß ein Witz, wie? 

Werner Weltumsegler: Evie weiß von dieser 
Unterhaltung hier. Dieser schriftlich geführten Unterredung. 
Pass auf, was du sagst, sie kriegt das Logfile zu sehen. 

JP: Möchtest du nicht um die Ecke kommen und mir 
persönlich sagen, was du dir da wieder ausgedacht hast? 


JP: Hallo? 

Werner Weltumsegler: Sorry, es kam gerade jemand 
rein. 

JP: Komm rüber! 

Werner Weltumsegler: Keine Zeit. Also? 

JP: Ich komme zu dir. 

Werner Weltumsegler: Nein! Stopp! 

JP: Ja. 

Werner Weltumsegler: Das lässt du bleiben! Ist ja nicht 
ganz unheikel, dieses Gespräch. Diese Form der 
Kommunikation hat auch Vorteile. Bisschen peinlich, das 
hier. Auge in Auge, das würde wohl nicht mal ich 
fertigbringen. Oder vielleicht doch, ich weiß nicht. Wenn ich 
etwas getrunken habe. 

JP: Du hast doch immer etwas getrunken! 

Werner Weltumsegler: Du musst hier nicht ironisch 
werden. Sag mir lieber, was du dazu denkst. 

JP: Du meinst das demnach ernst? 

Werner Weltumsegler: Absolut, ja. 

JP: Ich soll mit deiner Frau schlafen? 

Werner Weltumsegler: Ich bin auch dabei. Das heißt, 
wenn es gar nicht anders geht, wenn es für dich mit mir 
gemeinsam überhaupt nicht vorstellbar ist, könnt ihr es 
auch allein tun. Dann geht ihr eben zu zweit in ein Hotel. 

JP: Du nimmst mich doch auf den Arm! 

Werner Weltumsegler: Nein. 

JP: Du willst mit mir ins Bett gehen? 

Werner Weltumsegler: Ich habe mich missverständlich 
ausgedrückt. Wir sind zu dritt im Bett. Wir beide ficken Evie. 
Davon abgesehen gibt es keine Interaktion zwischen uns 
beiden. 

Werner Weltumsegler: Hallo? Noch da? 

JP: Warum???? 


Werner Weltumsegler: Kann ich dir nicht sagen. 

JP: Was heißt das? Du kannst nicht, oder du willst nicht? 

Werner Weltumsegler: Ich würde wollen, aber ich weiß 
es einfach nicht. Neugier, Voyeurismus, die Suche nach dem 
Kick, etwas in dieser Richtung, vielleicht alles zusammen. 

JP: Aber wenn man voyeuristisch ist, geht man in einen 
Club und schaut unappetitlichen Leuten zu. Man macht 
nicht, was euch vorschwebt. 

Werner Weltumsegler: Will aber keiner von uns. Wir 
wollen genau das, was ich dir vorgeschlagen habe. Was 
findest du daran so übel? 

JP: Ich habe nicht gesagt, dass ich es übel finde. 

Werner Weltumsegler: Aber was passt dir daran nicht? 

JP: Dass ihr euch mich ausgesucht habt. 

Werner Weltumsegler: Weitere Einwände? 

JP: Keine. 

Werner Weltumsegler: Was spricht dagegen? 

JP: So etwas macht man nicht mit Freunden. Haben wir 
damals auch nicht. 

Werner Weltumsegler: Du und Helen habt das auch 
gemacht???? 

Werner Weltumsegler: Mit wem? Wann? 

Werner Weltumsegler: Hallo? Mit wem? 

JP: Das geht dich nichts an. 

Werner Weltumsegler: Und wie war es hinterher? Reue? 

JP: Wenn ich darüber reden will, gebe ich Bescheid. Wir 
haben es nicht wiederholt. 

Werner Weltumsegler: Evie, du, ich. Bist du dabei? 

JP: Nein. 

Werner Weltumsegler: Gefällt dir Evie nicht? 

JP: Das steht gar nicht zur Diskussion. Es geht eben 
nicht. 

Werner Weltumsegler: Es geht nicht? 


Werner Weltumsegler: Hallo? 

Werner Weltumsegler: Haaaaallllo000000000! 

JP: Ich muss arbeiten. 

Werner Weltumsegler: Jetzt nicht! Wieso sagst du Nein? 

JP: Wenn ich sage, dass ich den Verlust meiner Frau 
verarbeiten muss und solche Gedanken abstoßend finde, 
glaubst du mir? 

Werner Weltumsegler: Wenn ich nicht wüsste, dass du 
zwar geschockt und traurig und verletzt, aber dennoch ein 
Getriebener bist, der solche Gedanken denkenswert findet, 
hätte ich gar nicht gefragt. Musst dir etwas Besseres 
einfallen lassen. 

JP: Gut. Dann die Wahrheit. Weil Marie die einzige Frau 
ist, mit der ich schlafe. 

Werner Weltumsegler: Wieso? 

JP: Was ist denn das für eine Frage? 

Werner Weltumsegler: Eine gute, die ich hiermit 
wiederhole. 

JP: Habt ihr das schon öfter gemacht, du und Evie? 

Werner Weltumsegler: Noch nie. 

JP: Aha. 

JP: Wars das jetzt? 

Werner Weltumsegler: Sorry, das war der 
Schaumschläger. Severin. Bin wieder da. 

JP: Ich muss etwas essen gehen. 

Werner Weltumsegler: Übrigens, was läuft da zwischen 
dir und Nina? 

JP: Wovon sprichst du? 

Werner Weltumsegler: Ich bin doch nicht blind! 

JP: Du siehst Dinge, die nicht da sind. 

Werner Weltumsegler: Werner, Evie, Jonas. 

JP: Nein! 

Werner Weltumsegler: Es ist doch nur Sex, Jonas! 


JP: Es ist nur Sex? 


Werner Weltumsegler: Sex ist nur Sex, Jonas! 


JP: Nein. Sex ist nie nur Sex. Sex mag nicht immer Liebe 
sein, aber Sex ist nie nur Sex. 


Werner Weltumsegler: Doch. Ist es. Meistens. 

JP: Grundsätzlich hast du nicht unrecht, ich muss nicht 
jemanden lieben, um mit ihm ins Bett zu gehen, Sympathie 
reicht. 

Werner Weltumsegler: Nicht mal die ist nötig! Einmal 
war da was mit einer Frau, die ich nicht ausstehen konnte, 
die mir beinahe zuwider war, aber gerade das war der Reiz 
... du verstehst schon. 

Werner Weltumsegler: Bist du jetzt eingepennt? 

JP: Aber jetzt schlafe ich nur mit Marie. Und Punkt. 
Werner Weltumsegler: Versprich mir, dass du über 
meinen Vorschlag zumindest nachdenken wirst. 
JP: Darüber werde ich sogar sicher nachdenken. 


Mit Tom und Chris schickte er im Kinderzimmer Perry, die 
Iachende Lokomotive, auf die Strecke. Während Chris auf 
seinem Rücken turnte und ihn von hinten würgte, tippte 
Jonas ins Handy: 

Was ist eigentlich mit dir los? 

Er löschte den Satz und schrieb stattdessen: 

Alles in Ordnung bei dir? Können wir tel.? 

Und bekam nach einer Minute die Antwort: 

Kann jetzt nicht. Melde mich später. A. und ich fahren 
gerade weg. 

Wohin? 

Weg. Kurzer urlaub zu zweit, sascha ist bei apoks eltern, 
die sind zu besuch im land. Bitte sei mir nicht böse. 

Tom bettelte um Kakao. Jonas machte Kakao. 

Zu heiß! schrie Tom. 

Der ist genau richtig! Die Flasche fühlt sich nur außen 
heiß an. 

Tom begann zu weinen. Der ist viel zu heiß! 

So wartest du eben, bis er abgekühlt hat. 

Ich will auch Kakao! jammerte Chris. 

Und wieso sagst du das nicht vorher? 

Chris versuchte, seinem Bruder die Flasche 
wegzunehmen, doch Tom war stärker. Chris brüllte auf, warf 
sich auf sein Bett und vergrub das Gesicht im Kissen. 

Ich mag Kakao haben! Kakao! 

Aber du kriegst ja deinen Kakao! Gib mir drei Minuten! 

Geh weg! 

Was heißt das? Wieso soll ich weggehen? 

Geh weg! Ich will zu meiner Mami! 


Ach du liebe Zeit! 

Jonas wollte ihn in den Arm nehmen, doch Chris sträubte 
sich und strampelte so stark mit den Beinen, dass er Jonas 
an der Nase traf. 

Ich will zu meiner Mami! 

Du weißt, dass das nicht geht, Herzzwerg. Sie kommt 
nicht mehr. 

Ich will zuMami! Ich will zu Mami! 

Während er den bitterlich weinenden Chris zu streicheln 
versuchte, blickte er auf Tom, der unbeeindruckt, als ginge 
ihn das alles nichts an, mit seiner Flasche zwischen den 
hölzernen Schienen hockte, und er fragte sich, welche der 
beiden Verhaltensweisen eigentlich die gesündere war. 

Chris riss sich los, wischte sich noch einmal über das 
Gesicht und setzte sich zu Tom, als wäre nichts gewesen. 
Sekunden darauf schlugen sie wegen eines Waggons 
aufeinander ein. Jonas wärmte in der Küche die letzte Milch. 
Durch die Durchreiche sah er Lea, die in einer Zeitschrift las. 
Die Schuhe hatte sie ausgezogen und die Beine hochgelegt, 
unter der Strumpfhose rieb sie die Zehen gegeneinander. 

Er brachte Chris den Kakao. Der Kleine feuerte die 
Flasche quer durchs Zimmer. Jonas legte sich im 
Schlafzimmer aufs Bett. Von nebenan hörte er das Gebrüll 
der Jungen. Ein Flügel der Schranktür stand offen, und Jonas 
erkannte Helens Lieblingsbluse auf einem Wäschestapel, 
den Lea eingeschlichtet haben musste. Er war sich nicht 
darüber klar, was er mit ihren Sachen anfangen sollte. 
Aufbewahren? Wegwerfen? Und wann, jetzt oder in einem 
Jahr? Er wusste nur, dass niemand anderes in ihren Shirts 
und Hosen herumlaufen durfte. 

Eine SMS von Werner, er sei noch unterwegs, Jonas solle 
seine morsche Gestalt nach draußen schleppen. Ich bin tot, 


schrieb Jonas zurück. Nebenan ertönte ein Klirren. Er ging 
nicht nachsehen. 

Wenn ich zurück bin, feiern wir deinen geburtstag nach. 
Ich habe ein tolles geschenk für dich. 

Ich möchte bei dir sein. 

Ich auch bei dir. Ich umarme dich. M. 

Er steckte die Kinder in die Badewanne, wobei er sich 
zwang, nicht daran zu denken, was hier geschehen war, und 
sich zum wiederholten Mal daran erinnerte, dass sie 
umziehen mussten. Er putzte ihnen die Zähne und schickte 
sie zum Gutenachtsagen ins Wohnzimmer, während er 
schon auf dem kakaoverschmierten Teppich zwischen ihren 
Betten wartete. Drei Geschichten musste er vorlesen und 
zwei weitere erfinden, bis sie zufrieden waren, und dann 
dauerte es noch eine halbe Stunde, bis beide tief und 
regelmäßig atmeten und er hinausschleichen konnte. 

Er warf einen Blick ins Wohnzimmer. Lea lag vor dem 
Fernseher, das Zimmer roch nach ihr, herb, als sei der Raum 
kleiner geworden. Er räumte das Geschirr in den Spüler und 
machte die Küche sauber. Während er zusah, wie das 
Teewasser heiß wurde, hörte er ihre schnarrende Stimme: 

Aber das sage ich doch! Lass dir endlich ein Gebiss 
machen! Kronen taugen überhaupt nichts. Sind teuer, fallen 
aus, die endgültige Lösung ist die beste. Ich bin damit sehr 
zufrieden! 

Er nahm den Tee ins Schlafzimmer mit. Er schlug einen 
erotischen Roman auf, den Helen gelesen hatte, aber er 
fand nicht hinein. Er versuchte es mit einem 
Geschichtsbuch, mit dem es besser klappte. Er holte sich 
noch einen Tee. Aus dem Wohnzimmer drang Gemurmel. 

Er schrieb eine SMS an Nina. Keine Antwort. Er hängte 
das Handy an die Ladestation, zog sich aus, deckte sich zu. 
Die Bettwäsche roch nach früher. 


Zehn. Halb elf. Elf. Keine Müdigkeit. Das darf nicht wahr 
sein, dachte er, jetzt geht das schon wieder los. 

Halb zwölf. Zwölf. Er hatte das Buch ausgelesen. 

Sprachen könnte ich lernen, dachte er. Ich könnte diese 
Nächte nützen, um Sprachen zu lernen. Kirgisisch. Suaheli. 
Irgendetwas, das man nie braucht. 

Er meinte schon eine Weile, Stimmen zu hören, hatte sie 
aber feiernden Nachbarn zugeschrieben. Nun wurden sie 
lauter, sie schienen von der Straße zu kommen. Er rollte 
sich auf die andere Bettseite und schaute hinaus. Alle 
Straßenlampen waren unbeleuchtet. Da und dort bewegten 
sich kleine Lichter. 

Er steckte die Autoschlüssel ein, schlich zur Tür und in 
den Hausflur. Der Liftknopf blieb dunkel. Er drückte zweimal, 
dreimal, nichts passierte. Er nahm die Treppe. 

Im ersten Stock war das Licht ausgefallen. Vor sich hörte 
Jonas Plätschern. Er stieß einen Ruf aus, der unbeantwortet 
im Haus verhallte. Er stieg wieder höher und öffnete im 
Halbstock ein Fenster zur Straße. 

Bis einen Meter unter dem Fenster stand draußen 
Wasser. 

Eines der Lichter kam näher. Es war eine Art Laterne 
oder Ölfunzel, die man am Bug eines Bootes angebracht 
hatte. Männer in Regenmänteln ruderten. Fremd 
schimmerten ihre Gesichter im flackernden Licht. Einer von 
ihnen leuchtete mit einer starken Taschenlampe die 
Hauswand ab. 

Sollen wir Sie mitnehmen? 

Das Boot hielt direkt unter dem Fenster, und Jonas stieg 
ein. Er setzte sich auf eine Planke. Mit den Rudern stießen 
sich die Männer von der Mauer ab. 


Der Mond. 


Er stand so tief und war so groß, wie es Jonas nie zuvor 
gesehen hatte. Es wirkte, als sei er ihr Ziel und sie trieben 
direkt auf ihn zu. So unwirklich dieser Anblick war, so klar 
fühlte Jonas dennoch, dass er nicht träumte, dass das, was 
vor ihm geschah, seiner Wirklichkeit angehörte. 

Ringsum ruderten die Männer schweigend. Der 
Bootsführer ließ seine Taschenlampe links und rechts über 
die Häuserfronten gleiten. Von fern waren Rufe zu hören. Die 
Nacht war erfüllt von einem milden, schweren Geruch und 
vom satten Klatschen, mit dem die Ruder in immer gleichem 
Rhythmus durch das schwarze Wasser zogen. 

Wie lange waren sie schon unterwegs? 

Sie trafen auf andere Boote. Die Menschen darin waren 
still und blickten kaum auf. Alle ruderten in dieselbe 
Richtung, auf das Stadtzentrum zu, dem Mond entgegen. 
Jonas sah Ampeln und Verkehrszeichen. Hier und da ragte 
ein Bus aus dem Wasser, während sich die Dächer von 
Personenautos unter der Wasseroberfläche abzeichneten. 
Bisweilen schlug ein Ruder dumpf gegen ein versunkenes 
Fahrzeug. 

Der Asteroid? Rohrbrüche in gigantischem Ausmaß? 
Regen, ein Dammbruch? Was geschah hier, und war es 
bereits zu Ende, oder geschah es noch? 

Mehr und mehr Boote schwammen rund um ihn auf den 
Mond zu, dessen Spiegelung sich auf dem Wasser 
ausbreitete. Jonas betrachtete den Mann im Regenmantel 
vor sich, der seine Taschenlampe längst ausgeknipst hatte 
und wie erstarrt am Bug hinter der Laterne stand. Er 
versuchte Werner anzurufen, doch er hatte kein Netz. Er 
schaltete das Handy aus und wieder ein, vergeblich. 

Jonas blickte an sich herab. Er trug Jeans und 
Turnschuhe. Er fand seine Beine schön. Er zog Schuhe und 


Strümpfe aus, denn wenn er ganz bei sich war, wollte er 
seine Füße sehen. 

Nachdem er eine Weile ohne Zeitgefühl auf der Planke 
gesessen und in den Mond geschaut hatte, fielen ihm Tom 
und Chris ein. Während er hier durch die überschwemmten 
Straßen fuhr, lagen sie in ihren Betten, mit ihrem milchigen 
Geruch, ihren weichen Gesichtern, ihren kleinen warmen 
Füßen, ihrem Kinderhaar. 

Sie begegneten einem Boot, das hinter sich ein zweites, 
kleineres herzog, und dieses war leer. Jonas hatte das 
Gefühl, der andere Bootsführer mustere ihn bedeutungsvoll. 
Er blickte in den Mond, sah seine Schattierungen, seine 
Aura. Er wandte sich wieder um und sah das Beiboot 
davontreiben. 

Ich brauche unbedingt dieses Boot! rief er. 

Zu seiner Überraschung nickte der andere Bootsführer. 
Die Boote stoppten nebeneinander. Das kleine wurde 
losgebunden. Jonas zog Strümpfe und Schuhe an und stieg 
hinüber. Mit einem Mal scheute er sich, jemandem in die 
Augen zu schauen. Er dankte mit einem flüchtigen Winken, 
fasste das Ruder und stieß sich ab. 

Jetzt, wo er selbst das Ruder führte, bemerkte er, dass 
es keinerlei Strömung gab. Das Wasser stand still. 

Er ruderte heimwärts. Andere Boote kamen ihm 
entgegen. In allen saß ein Passagier zwischen Männern in 
Regenmänteln. Er vermied jeden Kontakt mit ihnen und 
ignorierte ihre Blicke. Getrieben vom Wunsch, rasch 
heimzukommen, holte er kräftig aus. 

Als er endlich seinen Wohnblock erreichte, quälten ihn 
Krämpfe in den Armen. Hier war das Wasser bereits 
gesunken. Wie die Autodächer kamen auch die 
Müllcontainer zum Vorschein. Jonas musste sich strecken, 
um das Fenster, durch das er zuvor geklettert war, zu 


erreichen und sich hochzuziehen. Er war so erschöpft, dass 
er im Treppenhaus zu Boden fiel und sich minutenlang nicht 
aufsetzen konnte. Er schnappte nach Luft, aus allen Poren 
trat ihm der Schweiß, er hatte Kopfschmerzen. Irgendwo 
unter ihm plätscherte das Wasser. 

In der Wohnung packte er seine Bettdecke und legte 
sich zwischen Tom und Chris auf den Boden. Dem Rhythmus 
ihrer Atemzüge lauschend, starrte er in die Dunkelheit. Im 
letzten Moment, ehe er in den Schlaf glitt, fiel ihm ein, dass 
der Wecker nebenan stand, aber dann schluckte der Haken 
die Spinne, die Türen flogen fort, und alle Nähte waren weit, 
weit unter ihm. 


Während Lea Milch wärmte, klebten die Jungen mit den 
Nasen am Fenster und beobachteten die Feuerwehr beim 
Auspumpen der Keller. Bis auf ein paar große Pfützen war 
das Wasser auf der Straße weg. Jonas hätte gern mit Werner 
geredet, sich überhaupt mit jemandem über das Ereignis 
unterhalten, aber es gab noch immer keinen Empfang. Er 
ging nach unten, um den Schaden am Auto zu begutachten. 
Er rieb sich die Arme, er hatte Muskelkater, der Rücken tat 
ihm besonders wen. 

Als er die Fahrertür öffnete, schwappte Wasser über die 
Fußleiste nach draußen. Fluchend machte Jonas einen Satz 
rückwärts. Dass er das Auto gerade erst aus der Werkstatt 
geholt hatte, ärgerte ihn zusätzlich. 

Ich b-bringe d-das f-für d-dich in O-ordnung! 

Joey! Was schleichst du dich so heran? 

Ich h-habe m-mich doch gar n-nicht herang-g- 
geschlichen! 

Schon gut, Joey, war nicht so gemeint. 

W-wirklich! Ich bringe d-das für dich in O-ordnung! 

Würdest du das machen? Hast du nichts anderes zu tun? 

Nein. Ich habe ja k-kein Auto. 

Stimmt allerdings, sagte Jonas. 

Können wir wieder mal gemeinsam L-L-lamm essen? Ich 
m-mag L-lamm! Du hast es g-gemacht. Es war g-g-gut! Gut! 

Klar, Joey. Ganz wie du möchtest. 


Ein Taxi zu kriegen war schwieriger, als Jonas 
angenommen hatte, denn anrufen konnte er nicht, und auf 
der Straße warteten allerorts Trauben von winkenden 


Menschen. Hatte er ein Taxi erspäht, wurde es schon lange 
bevor es bei ihm vorbeikam, von jemand anderem 
aufgehalten. Nachdem er es eine halbe Stunde vergeblich 
versucht hatte, holte er Tom und Chris, stellte sich mit ihnen 
auf die Fahrbahn und hieß sie winken. Nach einer Weile 
erbarmte sich ihrer ein älterer Fahrer mit müden gelben 
Augen. 

Während Tom und Chris im Fond einander lauthals auf 
die Sensationen hinwiesen, die die Straßen boten, drehte 
Jonas auf dem Beifahrersitz am Sendersuchknopf des 
Radios. Die Überschwemmung kam in den Nachrichten nur 
am Rande vor. Ein Damm war gebrochen und der Bruch erst 
spät bemerkt worden. 

Ts! machte Jonas. Was sagen Sie dazu? 

Nichts, sagte der Fahrer und spuckte aus dem Fenster. 

Kopfschüttelnd betrachtete Jonas das Geschehen auf 
den Straßen. Rechts und links schöpften Menschen mit 
Eimern Wasser aus ihren Autos. Alle hundert Meter 
leuchtete das Warnlicht eines Abschleppwagens. An den 
Kreuzungen hielten hintereinander Fahrzeuge vom 
Autofahrerklub. Im Taxi selbst roch es scharf nach 
Reinigungsmittel. 

Gewöhnlich vermied Jonas jede Unterhaltung mit 
Taxifahrern, aber nun fühlte er angesichts des unerhörten 
Ereignisses den Drang, sich mit jemandem darüber 
auszutauschen. So fragte er wieder: 

Was meinen denn Sie, wie das passieren konnte? Ein 
Dammbruch? Weiß man, wie sie das Wasser so schnell 
losgeworden sind? 

Die Verwaltung! schrie der Fahrer. Die Verwaltung kann 
nichts! Wir bezahlen diese Leute, und was rauskommt, sieht 
man! Was die können, sieht man! 

Jonas drehte wieder am Sendersuchknopf. 


Im Kindergarten wurde geschrubbt. Besorgt fragte Jonas, ob 
er Tom und Chris überhaupt dalassen konnte oder ob es 
einen Renovierungstag gab. 

Renovierungstag stimmt, Kinder bitte trotzdem 
dalassen, sagte die Erzieherin. Wir raumen alle zusammen 
auf, das ist ein großes Abenteuer! 


Nicht einmal die halbe Belegschaft saß an ihren Plätzen, 
doch das Wasser schien nicht Thema einer allgemeinen 
Unterhaltung zu sein. Jonas hatte auch nichts anderes 
erwartet, hier gab sich niemand die Blöße, etwas wichtig zu 
finden. 

Nina winkte ihm zu. Er sah ihre braunen Schenkel unter 
dem Rock, dann bog er um die Ecke zu Werners Büro. 

Was sagst du dazu? 

Werner sah kaum auf. 

Nichts. Was soll ich dazu sagen? So etwas passiert eben. 

So etwas passiert eben? 

So ist es. Übrigens, hast du nachgedacht? 

Was? 

Werner, Evie, Jonas. Wenn man es so ausspricht, klingt 
es fast wie ein Theaterstück. Das soll es aber hoffentlich 
nicht werden. 

Was? 

Du verstehst mich schon. Hast du nachgedacht? 

Ich will das nicht, hörst du! Mir fehlt Helen! Mir ist nicht 
nach dieser Form von Aufregung, jedenfalls derzeit nicht! 

Ein vorbeigehender Kollege schoss eine Schüssel mit 
Pudding ins Zimmer, die das dick durchgestrichene Che- 
Guevara-Bild an der Wand traf und zerschellte. Werner rief 
ihm eine Unflätigkeit hinterher. 


War das Giovanni? Hast du gesehen, wer das war? Oder 
der Mehlkopf? Steh nicht so da, hilf mir lieber! Sag schon, 
was los ist! Warum willst du nicht? 

Werner, ich kann das nicht tun. Ich habe es dir erklärt. 

Gefällt dir Evie nicht? 

Ob sie mir gefällt oder nicht, spielt keine Rolle! Ich kann 
das nicht tun! Mir ist einfach nicht danach, bitte sieh das 
doch ein. 


Vor der Tür stand Severins Assistentin, die lächelnde Frau 
mit den starren blauen Augen, als hätte sie auf ihn 
gewartet. Jonas grüßte sie und wollte weitergehen, da 
streckte sie den Arm aus. Erst nach einigen Sekunden 
begriff er, dass sie ihm etwas geben wollte. Sie ließ ein 
Kärtchen in seine Hand gleiten, schaute ihn eindringlich an 
und ging davon. Er las: Maura Lyfers - Assistentin Text. Mit 
der Hand hatte sie ihre Mobilnummer dazugeschrieben. 


Die Sache mit dem Wasser blieb seltsam. Ein Damm 
oberhalb der Stadt war gebrochen, und der teure neue 
Hochwasserüberlauf hatte zu spät funktioniert, aber Jonas 
wurde das Gefühl nicht los, nur die halbe Wahrheit zu 
erfahren. Er brachte Lea nach Hause, er dankte ihr für alles, 
doch nun sei er so weit, allein zurechtzukommen. Dadurch 
wurde es nicht unbedingt einfacher. Die Jungen wollten 
unterhalten werden. Er besuchte mit ihnen Kindertheater, 
jagte Springbälle durch den Park, suchte im Wald Pilze, die 
sie gemeinsam kochten, ab und zu trank er einen Schluck 
Wein und schrieb Marie eine SMS. Er lud Joey zum Essen ein, 
er wählte ein Lokal, in dem er nie zuvor gewesen war und in 
das er auch so schnell nicht wieder gehen würde, denn Joey 
streichelte die Blumen und weinte. Beim Nachtisch legte er 
Jonas ein Päckchen neben den Teller. Ein Geschenk? fragte 
Jonas. F-f-f-für dich, sagte Joey, w-weil du mein bester F-f- 
freund b-bist. Jonas wickelte es aus, es war ein von Hand 
bemalter Stein. Selbst gesammelt, a-also ist es ein G-g- 
glücks-s-stein. Jonas lud eine lethargische Nachbarin, die 
ebenfalls allein mit zwei Söhnen lebte, zu sich nach Hause 
ein, und während die Kinder durch alle Zimmer tobten, trank 
er mit ihr Tee und suchte verzweifelt nach einem Thema, 
über das er mit ihr reden konnte, ohne das Gefühl zu haben, 
sie rütteln zu müssen. Sie war reizlos und sah zu viel fern, 
doch Jonas hielt durch, weil die Jungen so selbstvergessen 
die Wohnung auf den Kopf stellten, mit einem Feuer, wie er 
es an ihnen eine Weile nicht erlebt hatte. Er rief Irina an, 
manchmal sehr kurzfristig, und machte Ausflüge. Zwei oder 
drei Stunden wanderte er über Felder, sah den Bauern in 


ihren Traktoren zu, fragte sich, was in seinem Leben 
passierte, wann es begonnen hatte, ihm Stück für Stück zu 
entgleiten. Er gab Hektors Neffen drei Nachhilfestunden in 
Mathematik, die der Onkel mit einem gemeinsamen Besuch 
des Whiskyklubs beglich. Er räumte innerhalb von drei 
Tagen die meisten Sachen Helens in das kleine 
Arbeitszimmer, das er fortan nur noch betreten wollte, wenn 
es unbedingt nötig war. Er ging bis zwei Uhr früh mit Nina 
aus. Er fand es lustig, mit ihr in einer mondänen Bar 
Cocktails zu probieren, ihr in den Ausschnitt zu schauen und 
mit ihr heftig über ein Gesellschaftsthema zu debattieren, 
das ihn in Wahrheit langweilte. Oder ihr in einer Disco beim 
Tanzen zuzusehen, während er selbst schon keuchend und 
schwitzend an der Bar Pause machte, sein Handy 
kontrollierte und eine Runde bestellte. Er fuhr mit den 
Kindern aufs Land, damit sie einen Bauernhof 
kennenlernten, Anne begleitete sie, sie stand wortkarg vor 
den Ställen im Schlamm und schien teilnahmslos zu 
beobachten, wie ihre Schuhe versanken. Er fuhr mit den 
Kindern an einen Bergsee und nahm Nina mit, die drei 
badeten, und Jonas lag in der Sonne. Er machte einen Erste- 
Hilfe-Schnellkurs, um in einem Notfall nicht ratlos neben 
einem verblutenden Opfer auf einen Arzt warten zu müssen. 
Mit Siad ging er zu einem Rockkonzert. Er setzte sich einen 
Nachmittag lang hin und übte seine eigene Unterschrift, sie 
kam ihm seltsam vor. Die Worte und Zeichen waren ihm 
unvertraut, sie konnten dieses und jenes bedeuten. Er 
buchte einen Kurzurlaub für sich allein. Er traf Marie im 
Hotel. Sein Geburtstagsgeschenk war eine Tätowierung auf 
ihrem Schamhügel: / /ove Jonas forever. Bist du wahnsinnig 
geworden? fragte er. Wäre mir nicht aufgefallen, sagte sie. 
Ist das Henna? fragte er. Nein, das ist echt, sagte sie, es 
bleibt für immer und ewig. Apok wird es sehen, sagte er. Er 


leckt mich ja nie, sagte sie. Er wird es trotzdem sehen! 
sagte er. Wir haben nur im Dunkeln Sex, sagte sie, und ich 
ziehe mich immer im Bad um. Was ist im Schwimmbad, 
fragte er, was am Meer? Ich ziehe mich nie vor ihm um, 
sagte sie. Es ist ein Risiko, aber ich wollte es eingehen. Du 
bist total verrückt, sagte er. Sie schliefen miteinander, drei 
Mal. Er hielt sie in den Armen, schaute sie lange an und 
sagte: Ich liebe diese Augen. Sie sagte: Und ich deine. Gib 
mir Zeit. Sascha. Ich weiß nicht, was ich machen soll. 


Als er aufwachte, war seine Nase zugeschwollen. Ihn 
überkam ein Hustenanfall. Seine Kehle brannte, er rang 
nach Luft und rieb sich die tränenden Augen. Zitternd und 
hustend schrieb er Marie eine SMS. Guten flug, schrieb sie 
zurück. Wie gern würde ich mit dir fliegen. Er antwortete: /m 
Dienst? Sie: Lieber auf dem sitz neben dir. Schade, dass ich 
heute freihabe. Wir hätten uns sehen können. Er: O ja. 

Er hatte neununddreißig Grad Fieber. Er schleppte sich 
ins Kinderzimmer. Tom und Chris lagen nicht in ihren Betten. 
Er sah im Bad nach, in der Toilette, fand sie im Wohnzimmer. 
In erwachsener Haltung bequem ausgestreckt, lagen sie auf 
der Couch. Leise lief der Fernseher. 

Was macht ihr denn da? 

Ohne rechte Anteilnahme wünschten sie Guten Morgen, 
den Blick nicht vom Fernseher abwendend, in dem eine 
Teenagerromanze lief. Schon wollte Jonas sich anziehen 
gehen, da bemerkte er den gedeckten Tisch. Auf einem 
Teller lag eine halb gegessene Scheibe Toast, mit Marmelade 
bestrichen, daneben stand eine Schüssel mit einem Rest 
Milch, in der noch ein paar Cornflakes schwammen. Beide 
Jungen hatten eine Tasse Kakao. 

Wer hat euch das gemacht? 

Was? fragte Tom. 

Das Frühstück! Wer hat euch Frühstück gemacht? 

Wir! sagte Tom. 

In der Küche stand der Topf, in dem die Milch gewärmt 
worden war, auf dem Herd. Sonst war alles sauber gewischt 
und weggeräumt. 


Ich frage jetzt noch einmal: Wer hat euch Frühstück 
gemacht? 

Wir! sagte Tom, und Chris nickte. Sie sahen ihn kaum 
an. Auf dem Bildschirm sträubte sich ein junges Mädchen 
gegen einen Kuss. 

Jonas kontrollierte die Eingangstür. Der Riegel war 
vorgeschoben. 


Auf dem Weg zum Flughafen bekam er kaum noch Luft. Die 
Erkältung hatte er sich im Schwimmbad geholt, zu dessen 
Besuch ihn Werner überredet hatte, und sie war eine der 
scheußlichsten seit Langem. Er konnte kaum den Kopf 
drehen, seine Brust fühlte sich wund an, seine Stirn war heiß 
und feucht. In so einem Zustand würde der Flug keinen 
Spaß machen. Aber wegen einer Erkältung wollte er die 
Urlaubsreise nicht stornieren. 

Im Flughafenzug träumte er vor sich hin. Die hagere 
Frau in Uniform, die die Tickets kontrollierte, lächelte er leer 
an, bis er verstand, was sie von ihm wollte. Er telefonierte 
mit Anne, um sich noch einmal zu vergewissern, dass sie 
Tom und Chris im Kindergarten abholen und eine Stunde 
betreuen würde, bis Lea kam. Mach dir keine Gedanken, 
sagte Anne, alles wird klappen. 

Er malte sich die Begegnung aus. Hier ein Erwachsener 
mit Krebs. Da zwei Kinder. Die Kinder finden es heraus. Der 
Erwachsene spricht offen. Was denkt er sich? Ich vergehe, 
ich werde vielleicht bald nicht mehr sein, und diese Kinder 
sehen das Vergehen, sie werden noch in fünfzig Jahren an 
den Vergehenden von damals denken, der ich war? Mein 
Bewusstsein erlischt vielleicht bald. Diese und andere 
Gedanken können nicht mehr gedacht werden. Dunkelheit? 
Was denken die Kinder? Die Frau wird vielleicht sterben, was 
bedeutet das, wohin verschwinden die Leute? 


Er hatte kein Gepäck, deswegen druckte er die Bordkarte 
am Automaten aus, im Blickfeld die Schalter, an denen 
Marie manchmal auch saß, seit sie nicht mehr beim 
Flugpersonal war. In der Cafeteria fand er einen Platz am 
Fenster, wo er die startenden und landenden Flugzeuge 
beobachten konnte. In sein Handy tippte er: 

Und jetzt, du und ich, nur du und ich, wegfliegen. 
Anschnallen, Hände halten, fliegen, landen, beisammen 
sein, ein Leben hinter uns lassen, ein neues beginnen, du 
mit mir, ich mit dir. 

Das wäre schön, ja. Aber jetzt geht das nicht. 

Und dann blieb er einfach sitzen. Ging nicht zum Gate, 
sondern beobachtete die dahineilenden Menschen, die Alten 
mit den Hawalihemden über den Schmerbäuchen, die 
Frauen mit den verschweißten Einkaufstüten, die Kinder mit 
den Teddys. Er schrieb Marie eine SMS um die andere, er 
verbrauchte Taschentücher, sah zum Fenster hinaus. In ihm 
war Leere. Er hatte das Gefühl, ein Fremdling auf Erden zu 
sein, jemand, der nicht zu den Menschen gehörte, die ihn 
umgaben. 

Als das Flugzeug kurz nach dem Abheben zu wackeln 
begann, hatte Jonas den Eindruck, etwas nicht Reales zu 
erleben. Er sah ein Flugzeug, das das Gleichgewicht 
verloren hatte, das zur Seite kippte, noch einmal aufzuckte 
und dann in einer gleißenden Explosion und mit einem 
welterschütternden dumpfen Geräusch hinter den 
Schallschutzfenstern auf dem Boden zerschellte. 

Rings um ihn schrien Leute. Er nahm es ebenfalls wahr 
wie etwas, das ihn nichts anging. Er sah das Feuer, zugleich 
fühlte er seine Beine nicht mehr, er musste hinsehen, um 
sich zu überzeugen, dass er sie noch hatte. Er blickte auf die 
Bordkarte, die vor ihm auf dem Tisch lag. Sitz 8B. 


Vorne an der Fensterfront drängten sich aufgelöste, 
hysterische Menschen. Kinder brüllten lauter als die 
Erwachsenen. Durchsagen wurden gemacht, gleichzeitig, 
sodass nichts zu verstehen war. Polizisten rannten umher, 
mal in die eine, mal in die andere Richtung. Ein einziges 
Feuerwehrauto fuhr zur Absturzstelle. Erst nach Minuten 
folgten weitere, und nochmals Minuten danach leuchtete 
das erste Blaulicht eines Rettungswagens auf. Jonas hatte 
das Gefühl, an sich zu ertrinken. 

Eine Stunde später kamen die ersten Anrufe. Er sah zu, 
wie das Handy vor ihm auf dem Tisch vibrierte, und hob 
nicht ab. Werner war der Erste. Dann Marie, wieder Marie, 
noch mal Marie. Nina, Anne, Werner, Joey, Joey, Anne, Lea, 
Sondheimer, Sondheimer, Frank, Irina, Anne, wieder Werner, 
Marie, Marie, Marie, Marie, Marie, Marie, Marie, Marie, Marie, 
Marie, Marie, er hob ab und hörte sie an einem langen, 
unirdischen Schrei ersticken. 


Einen Tag verbrachte Jonas in einer Art 
Zwischenbewusstsein. Er redete mit Angestellten des 
Flughafens und der Fluglinie. Er unterschrieb Formulare. Er 
verjagte einen Reporter. Er telefonierte und wusste fünf 
Minuten später nicht mehr, mit wem er gesprochen hatte. 

Am Tag nach dem Unglück blieb er mit den Jungen zu 
Hause. Er spielte mit ihnen, schlief neben ihnen auf dem 
Boden ein, er schlief sechzehn Stunden an diesem Tag. 
Abends hatte er zweihundertvierundvierzig entgangene 
Anrufe. Als die Computerstimme ihn fragte, ob er wirklich 
alle hinterlassenen Nachrichten löschen wollte, drückte er 
eins für Ja. 

Am Tag darauf brachte er Tom und Chris in den 
Kindergarten, besorgte sich ein neues Handy und holte 
Marie am Flughafen ab. Sie gingen zu ihm in die Wohnung. 
Sie blieb bis zum Nachmittag. Kurz ehe er zum Höhepunkt 
kam, sagte Marie, den Unterarm über den Augen: Pump 
mich voll. Später schlich er in die Toilette und weinte. Er 
ging zurück und hielt sie fest, fest. 


Nachdem er die Jungen im Kindergarten abgeliefert hatte, 
fuhr er nach Hause und meldete sich im Büro abermals 
krank, obwohl die Erkältung so gut wie weg war. Zum 
wiederholten Mal musste er Werner erzählen, wie er einfach 
sitzen geblieben und nicht zum Gate gegangen war und was 
er dabei gedacht und gefühlt hatte. 

Haben sich Zeitungen bei dir gemeldet? 

Zwanzig oder dreißig. Die Fluggesellschaft darf meine 
Identität nicht bekannt geben. Trotzdem standen zwei 
Reporter sogar vor meiner Tür. 

Geht es dir gut? 

Ich weiß es nicht, sagte Jonas. Was meinst denn du? 

Er versandte an Freunde und Bekannte seine neue 
Handynummer mit der Bitte, sie keinesfalls weiterzugeben. 
Kurz darauf rief Lea an, ob er sie brauche und sie 
vorbeikommen solle. Er sagte, er käme zurecht. 

Das wäre etwas gewesen, sagte sie. Das wäre etwas 
gewesen. 

Ja, Lea, das wäre etwas gewesen. 

Annes Anruf klopfte in ihr Gespräch. Hastig 
verabschiedete er sich von Lea und drückte auf Annahme. 
Anne weinte. 

Ich habe ungefähr eine Stunde lang geglaubt, du seiest 
tot. 

Ich auch, sagte er. 


An der Tür läutete es. Auf Socken schlich er hin. Durch den 
Spion sah er Joey mit einem Blumenstrauß. Er lehnte sich 
mit dem Rücken gegen die Tür und rieb sich das Gesicht. An 


der Pinnwand neben der Garderobe hing die Bordkarte. Er 
las die Aufschrift. Flugnummer, Flugziel, Klasse, Sitz 8B. Im 
Hausflur hörte er Joeys stampfende Schritte leiser werden. 

Er schlich zurück in die Küche. Er betrachtete die Gläser, 
aus denen Marie am Vortag getrunken hatte. Im Regal fand 
er einen ihrer Haargummis. Er streifte ihn sich über das 
Handgelenk. Mit Tee und einer alten Zeitung verkroch er 
sich ins Bett. Er hatte gerade zu lesen begonnen, da rief 
Nina an. 

Habe gerade gehört, dass du nicht kommst. Du lässt 
mich also hier allein. Noch krank? Oder ... 

Krank. Einfach krank. 

Posttraumatisches Stresssyndrom? Soll ich 
vorbeikommen und dir beim Entstressen helfen? 

Bist du nicht im Büro? fragte Jonas. Hört dir niemand zu, 
wenn du solche Sachen sagst? 

Und wenn schon! Bei dem, was die hier alles so von sich 
geben ... Weißt du, was Severin vorhin gesagt hat? Er sagte, 
er - 

Ich mag bloß schlafen. Bis morgen! 

Ihm war kalt. Er vergrub sich unter der Decke. Dreimal 
wählte er Maries Nummer, dreimal legte er gleich wieder 
auf. Er drehte sich auf die andere Seite, drückte das Gesicht 
ins Kissen, wälzte sich umher. Er rief ein viertes Mal an, und 
diesmal ließ er es läuten. 

Hast du heute noch mal Zeit? Ich weiß, du hast keine 
Zeit und kannst nicht. Aber vielleicht hast du Zeit und 
kannst. 

Ich kann nicht. Ich bin in der Arbeit. Hatte mit meinen 
Kolleginnen großen Ärger wegen gestern. Die mussten nicht 
nur für mich einspringen, sondern auch für mich lügen, ist 
mir ziemlich unangenehm. 


Ich weiß. Es tut mir leid. Aber du könntest Zeit haben 
wollen und kommen wollen, und deshalb könntest du Zeit 
haben und kommen. Du könntest zu mir kommen. Für eine 
Stunde. Eine halbe. 

Zwei Tage hintereinander, das geht nicht! So gern ich 
würde. 

Ich weiß. Fragen musste ich trotzdem. 

Pause. Er hörte im Hintergrund Menschen sprechen. 
Jemand lachte, wohl eine Frau mit tiefer Stimme. Eine 
Durchsage wurde gemacht. Jonas schloss die Augen. Er sah 
die abgestürzte Maschine vor sich. 

Bist du daheimgeblieben? fragte sie. 

Ich habe ein sehr seltsames Gefühl. 

Du hast gerade einen Flugzeugabsturz verpasst. Ich 
finde, das rechtfertigt schon mal ein seltsames Gefühl. 

Es hat nichts damit zu tun. Übrigens will die 
Fluggesellschaft mir einen Psychologen zahlen. Das kommt 
sie billiger, als wenn ich eingestiegen wäre. Ob ich sonst 
noch etwas von ihnen bekomme? Du musst es doch wissen, 
was zahlt ihr denn in solchen Fällen? 

Weiß nicht, bei uns überlebt nie jemand. 

Geschenkkorb zum Jahrestag bis ans Lebensende? Oder 
bleibt es bei der Psychologin? 

Wie ich dich kenne, gehst du nicht hin. 

Wie ich mich kenne, gehe ich nicht hin. Alles ist seltsam. 
Ich weiß nicht, ob ich es dir erklären kann. Ich würde gern 
mit dir reden. 

Bei dir und heute, so wie ich es verstanden habe. 

Genau, sagte er. Hier und heute würde ich gern mit dir 
reden. 

Davor oder danach? 

Was gibt es da zu lachen? Komm vorbei, Marie. 


Klingt schön, wie du meinen Namen sagst. Aber es geht 
nicht. 

Marie. Ma-rie. Mariee. Mmmarie. Marrie. Marriiee. Marie. 

Sie lachte erneut, schmatzte einen Kuss in den Hörer 
und legte auf. 

Er verschränkte die Hände hinter dem Kopf, blickte zur 
Decke hoch und dachte an nichts. Irgendwann merkte er, 
dass sein Gesicht feucht war. Er wollte aufstehen, doch er 
konnte sich nicht bewegen. Etwas geschah mit ihm, etwas 
veränderte sich. Als verschmölze sein Körper mit der 
Umgebung. Als werde er zu mehr. Als breite er sich aus. 

Er hob ab. Es ging leicht. Raum, Zeit, Materie waren 
nichts und eins, und in der Sekunde darauf war er die 
Zimmerdecke. 

Er war Mauer, Fugen, Staub. Obwohl er alles sah, was 
sich unter ihm befand, hatte er das Gefühl, seine Augen 
seien geschlossen, ja, in Wahrheit hatte er das Gefühl, keine 
Augen zu haben. Statt Hitze oder Kälte fühlte er eine 
Verbindung mit dem Haus und mit den Dingen. Er roch 
nichts außer sich selbst, den freundlichen Geruch von Stein. 
Unter ihm das leere Bett. Der Schrank. Der Teppich. Der 
Nachttisch. Das Fenster. Die Tür. Elemente einer Ordnung, 
die ihm nun wohlgesinnt war. 

Er wusste: Die Sonne wanderte, stieg über das Haus. 
Schatten zogen ins Zimmer. Der Wecker tickte. Im Haus 
erschallte eine Stimme. Ein Mann brüllte, ein Kind rief die 
Eltern. Ein Hund schlug an, jaulte. Türen fielen ins Schloss. 
Telefone läuteten. Radio spielte Musik, sendete Nachrichten. 
Werbejingles. Die Türglocke schrillte. Jemand lachte. 
Schwere Autos rumpelten vorbei, ihr Geräusch verklang in 
der Ferne. Ein Vogel krächzte. Eine alte Frau hustete: krank. 
Flaschen landeten klirrend in einem Container. Ein Auto 
sprang nicht an. Stille. Nichts. 


Als er wieder Stoffliches unter sich und um sich wahrnahm, 
als er wieder auf dem Bett lag, war ihm, als sei er verstoßen 
worden. Er betrachtete die Zimmerdecke. Schloss die 
Augen. Atmete flach. 

Er stand auf, seine Beine zitterten. Er musste sich 
wieder setzen. Er roch sich so intensiv wie noch nie, einen 
Geruch von Schweiß, eine eigene Note, er, unverwechselbar. 
Töne hörte er genau und rein. Er sah Farbnuancen, die ihm 
zuvor unbekannt gewesen waren. Fasziniert von der 
Vielfältigkeit seiner Form, zerknüllte er ein Stück Papier in 
den Händen. 

Nach einer Weile versuchte er es noch einmal. Ihn 
schwindelte, doch es schien zu gehen. Er summte vor sich 
hin, rief etwas. Er hatte Mühe, seine Stimme zu erkennen. 

Vor der Tür stand ein Blumenstock mit einer Karte von 
Joey. Jonas lehnte sich gegen die Wand und verschnaufte. 
Ohne abzusperren, humpelte er zum Lift. 

Einige Zeit fand er sein Auto nicht. 


Alle Fenster waren offen. Der Fahrtwind rieselte über seine 
Haut. An einer Kreuzung blieb er bei Grün stehen, an der 
nächsten wäre er beinahe bei Rot gefahren. Im 
Zeitungsladen sammelte er wahllos Magazine ein. Die 
Verkäuferin fuhr sich trotz ihrer Tintenfinger durchs Haar 
und nestelte an ihrer verwaschenen Bluse. Er roch ihr 
erdiges Parfum schon bei den Zeitungsständern. Sie lächelte 
ihn an. Aus ihm kam ein Lächeln, das größer und tiefer war 
als alle zuvor. 

Sie sehen fantastisch aus, sagte sie. 

Jonas nickte dem stummen Alten im Hinterzimmer zu. 
Der Alte nahm seine Pfeife aus dem Mund, betrachtete 
Jonas aufmerksam und nickte zurück. 


Sie muss es von sich aus wollen, sagte er. Es muss ihre freie 
Entscheidung sein. Sie muss zu mir kommen, und das weiß 
sie. 

Wahrscheinlich hast du recht. 

Ich habe sicher recht, sagte er und legte auf. 


Wie üblich war Jonas zu früh. Er las seine SMS und bestellte 
bei einer apathischen Kellnerin grünen Tee. Er überflog die 
Speisekarte und entschied sich für einen Salat, weil der 
schnell ging. Falls sie noch woandershin gingen. 

Mit scheuem Asiatennicken stellte die Kellnerin den Tee 
ab. Mit dem Essen wollte er warten, sagte er und bat um 
einen Lappen für den schmierigen Tisch. Sie kam damit und 
wischte ab. Er begann sinnlos in seinem Handy 
herumzutippen. Zehn vor. Fünf vor. Ihm war eiskalt. Ins 
Telefon schrieb er: Nur für den Fall, dass ich kein Wort 
herausbringe: Hallo! Ich will dich küssen! Er schickte die 
Nachricht nicht ab, sondern speicherte sie. 

In der Toilette brachte er vor dem Spiegel seine Frisur in 
Ordnung und kontrollierte sein Gesicht. Es gab keinen Pickel 
abzudecken, und er ließ den Stift zurück in die Hosentasche 
gleiten. Er fröstelte, doch die Ärmel krempelte er trotzdem 
nicht hinunter, weil ihm das Hemd so besser stand und weil 
Marie immer sagte, wie männlich sie seine Arme fand. So 
unbefangen wie möglich schlenderte er durch das Lokal 
zurück. 

Er sah sie von hinten. Sie trug eine hellblaue Bluse und 
dunkle Jeans, dazu strahlend weiße Turnschuhe. Ihr Nacken 
schimmerte unter den halblangen Haaren hindurch. Ein 
Schlag durchzuckte ihn, es war, als sandte ihr bloßer Anblick 
eine Botschaft an einen Bereich in ihm, zu dem er keinen 
Zugang hatte und der älter war als er selbst. 

Wortlos hielt er ihr das Handy mit der Nachricht hin. Sie 
blickte auf das Display, reichte ihm ihr eigenes Handy, und 
da stand schon: 


Ich dich auch. 

Sie blätterte in der Speisekarte. Was mit den Händen 
tun? Wenn nicht sie berühren? Er fühlte einen ans 
Hysterische grenzenden Drang, sie anzufassen, überall, am 
liebsten wäre er über den Tisch gehechtet und hätte sich 
auf sie geworfen, ihren Körper zu Boden gerissen und mit 
seinem bedeckt, um sie gleich hier zu lieben. Aber er blieb 
stumm sitzen, kreiste den Kopf, massierte sich grundlos die 
Schultern und grinste verlegen. 

Apok ist seltsam, sagte sie, nachdem beide bestellt 
hatten. 

Inwiefern? Du vermutest doch nicht wieder, er wüsste 
etwas von uns? 

Nein, das ist es nicht. Es - 

Wäre auch sehr unwahrscheinlich, so selten, wie wir uns 
sehen. Wenn ich das anmerken darf. 

Jonas, was soll das? Wir sehen uns genauso oft wie - wie 
früher! Nein, öfter! 

Mag stimmen. Aber mir kommt es viel seltener vor. 

Verständlich, du schläfst allein. In unserer Beziehung 
herrscht im Gegensatz zu früher Asymmetrie. Das ist nicht 
gut. 

Was meinst du damit? fragte er. Willst du mir etwas 
mitteilen? 

Ich sage nur, das ist nicht gut. 

Soll ich mir etwa irgendeine Frauensperson zulegen, 
damit wir wieder da sind, wo wir waren? Ich würde es 
vorziehen, wenn wir die Symmetrie auf andere Weise 
wiederherstellten. 

Sie drehte ihr Handy auf dem Tisch wie einen Kreisel. 
Der Ausdruck in ihrem Gesicht machte ihm Sorgen, ebenso, 
dass sie ihn nicht ansah. 

Na? machte er. 


Sie zog die freie Hand, die auf seiner gelegen hatte, 
zurück. 

Marie, etwas mehr Zeit! Statt einmal die Woche 
zweimal! Das muss doch möglich sein. Theoretisch kann ich 
dich den ganzen Tag treffen. In der Agentur kann ich immer 
mal weg, und abends schulde ich niemandem Rechenschaft 
darüber, wohin ich gehe. Wo liegt das Problem? 

Wo das Problem liegt? Willst du wissen? Möchtest 
wissen, warum ich dich nicht jeden Tag treffe? Ich werde es 
dir erklären! 

Wer spricht denn von jedem Tag? 

Du hörst jetzt mir zu! Ich kann dich nicht so oft treffen, 
wie du gern würdest und wie verdammt noch einmal ich 
gern würde, weil ich eine Familie habe! Weil ich ein Kind 
habe, weil ich einen Beruf habe, weil ich ein Leben habe! 
Weil ich einen Beruf ausüben muss, um genug Geld für mich 
und meine Familie zu verdienen und nebenbei bemerkt auch 
das Geld für unsere Hotelbesuche! 

Was redest du da? rief er. Ich wollte immer allein 
bezahlen, und das werde ich auch in Zukunft wollen! 

Aber ich nicht! Ich will meinen Anteil bezahlen, ich will, 
will, will! Und dafür muss ich Geld verdienen wie für so 
vieles andere! Ich habe einen Vater, der gepflegt werden 
muss, und eine Mutter, die es nicht alleine schafft! Ich habe 
Eltern, die eine Putzfrau brauchen, die sie sich nicht leisten 
können, und die mich brauchen als jemanden, der ihnen 
vertraut ist und der sich gern um sie kümmert! Zudem habe 
ich eine Schwester, die mit Drogen experimentiert, als wäre 
sie achtzehn, und die ich alle vier Wochen aus dem 
Krankenhaus abholen muss. Und ich habe auch die eine 
oder andere Freundin, die ich gern sehen würde. Ab und zu 
zumindest! Zweimal die Woche gehe ich schwimmen, und 
das soll auch so bleiben, denn mein Körper braucht das! Ich 


habe einen Mann. Ich habe ein Kind! Ich habe ein Leben, 
Jonas, ein Leben, das nicht nur aus dir besteht, sosehr ich 
mir wünschte, du würdest darin eine noch größere Rolle 
spielen! 

Die Kellnerin brachte nacheinander die Teller, erst den 
Salat, dann Maries Huhn. Gleichzeitig wurde die Musik lauter 
gedreht. Marie schickte die Kellnerin mit der Bitte weg, 
wieder leiser zu machen. 

Gefällt dir thailändischer Pop nicht? fragte er. 

Das hältst du für Thailändisch? 

Jonas langte über den Tisch und stach Marie mit einem 
Essstäbchen in die Seite. Sie krümmte sich, hob jedoch nicht 
den Kopf, geschweige denn lachte sie. Er begann zu essen. 

Jetzt verrate mir doch, was mit dir los ist, sagte er. 

Marie legte die Stäbchen weg. 

Ich sagte doch: mild. Sagte ich nicht mild? Ich habe ja 
keine Hornhaut auf der Zunge, was servieren die denn hier? 

Zum Glück hast du keine Hornhaut auf der Zunge. 

Ja, ja, schon gut. 

Du hast nicht gesagt: mild. Ich erinnere mich genau. Du 
sagtest: Bitte nicht scharf! 

Na und? 

Das ist ein Unterschied, sagte Jonas. Die Kellnerin 
versteht keine Negationen. 

Da kenne ich noch jemanden! 

Eine Weile ließ sie wieder ihr Handy auf dem Tisch 
kreisen und sah zum Fenster hinaus. 

Ach du liebe ... das hätte ich ja beinahe ... 

Sie grub in ihrer Handtasche und förderte ein 
Geschenkspäckchen zutage, das sie vor ihn hinlegte. Er 
wickelte es behutsam aus. Es war eine kleine Figur aus Glas, 
die aussah wie ein fernöstlicher Mönch. 

Das ist ein Daruma, sagte Marie. 


Ein Glücksbringer? fragte Jonas, während er die Figur 
vorsichtig zwischen den Fingern drehte. 

Sie nickte. Er stellt den buddhistischen Mönch - ich habe 
den Namen vergessen, aber ich kann ihn nachschlagen. Er 
stellt einen Mönch und Zen-Meister dar. Lider hat er keine, 
weil sich dieser Mönch einmal aus Ärger darüber, bei der 
Meditation eingeschlafen zu sein, die Lider abgeschnitten 
haben soll. 

Radikaler Bursche! 

Ich möchte, dass du weiterhin so viel Glück hast. Nicht 
in falsche Flugzeuge einsteigst. 

Jonas schob seinen Teller endgültig zur Seite, obwohl er 
nicht einmal die Hälfte gegessen hatte. Marie schaute 
wieder aus dem Fenster. Er betrachtete ihr Profil. Sie sah 
müde aus. 

Inwiefern ist Apok seltsam? fragte er. 

Er - er scheint sich zu verändern. Es ist, als sei er jeden 
Tag ein anderer, ein neuer anderer, und könne sich nicht 
entscheiden, wer er denn nun werden wolle. Der, der mir 
am liebsten ist, scheint er nicht bleiben zu wollen. 

Das hört sich tatsächlich seltsam an. Also machst du dir 
Sorgen um ihn? 

Um mich mache ich mir Sorgen! Und indirekt um ihn. 
Aber am meisten um Sascha. Der Vater durchlebt 
rätselhafte Metamorphosen, die Mutter treibt es mit einem 
anderen, auf Dauer kann das für den Kleinen nicht folgenlos 
bleiben. 

Dass du mit mir schläfst, weiß doch dein Junge nicht! 

Aber vielleicht bleibt dadurch für ihn weniger Liebe 
übrig? Vielleicht mache ich alles falsch? Vielleicht mache ich 
auch Apok gegenüber alles falsch? Vielleicht sogar dir 
gegenüber? 


Ohne sich um die anderen Gäste oder die Bedienung zu 
kümmern, zog sie die Beine an die Brust, stemmte das Kinn 
auf die Knie, nahm eine Serviette und wischte sich damit die 
Augen. Jonas wechselte auf ihre Seite des Tisches und nahm 
sie in den Arm. 

Nichts machst du falsch, sagte er. Was du von mir 
bekommst, macht dich stärker und nimmt niemandem 
etwas weg, so wie das, was ich von dir bekomme, mich 
stärker macht und meinen Kindern nichts wegnimmt. Weil 
ich mich lebendiger fühle und weil ich mich dadurch, dass 
du in meinem Leben bist, diesem Leben leichter 
anvertrauen kann. 

Die Leute gegenüber warfen ihnen amüsierte Blicke zu. 
Jonas küsste flüchtig ihr Ohr. 

Das ist es also? fragte er. Das ist das Problem? 

Nein, Jonas. Das Problem ist, dass ich gern mit dir leben 
würde und nicht kann! 

Er packte sie am Arm. Aber wieso? Wieso kannst du 
denn nicht? 

Weil ich ein Kind habe! Weil das nicht geht! 

Sascha wäre nicht das erste Scheidungskind, aus dem 
später trotzdem kein drogensüchtiger Verbrecher wird! 

Ihr gesenkter Kopf zuckte rhythmisch, und Jonas hörte 
sie fremdartige Laute ausstoßen. So hatte er sie noch nie 
erlebt, er verstummte. Stattdessen hielt er sie fest, bis sie 
den Kopf hob, sich aufrecht hinsetzte und einen Schluck 
Wasser trank, wobei er den Arm von ihr nehmen musste. 

Sie winkte der Kellnerin. Jonas betrachtete sie von der 
Seite. Diese Haltung. Dieser Blick. Außer ihr kannte er 
niemanden, der anderen Leuten mit solcher 
Selbstverständlichkeit entgegentrat, wenn er gerade 
geweint hatte. Ihr war es egal, was diese Kellnerin über sie 
dachte. Ihr Kummer war ihr Kummer, sie war sie. 


Sie zog ihre Geldbörse. Die Kellnerin nickte träge und 
verschwand. 

Das geht auf mich, sagte Jonas. 

Nachdem ich mich darüber beschwert habe, dass ich 
Geld verdienen muss, kann ich mich nicht von dir einladen 
lassen. Verstehst du doch, oder? 

Ich gebe zu, es ist ein Standpunkt. 

Ist es. 

Ich wollte dir auch noch etwas sagen. 

Sag es nicht, Jonas. 

Nicht? 

Lass es mich sagen. 

Was denn? 

Ich liebe dich, sagte sie. 

Er drehte verlegen den Kopf und lächelte und lächelte 
und lächelte. 

Und ich darf nicht? fragte er. Ich würde aber gern. 

Dann sag es. Sag es Mir hierher, leise, ins Ohr. 


Die meisten Kollegen waren aus den Ferien zurückgekehrt. 
Mit ihren Geschichten und ihren Sommerhits und mit ihrer 
Lust auf Werkstoff mit immer mehr Rum und weniger 
Weißwein, wodurch der Lärmpegel im Büro drastisch stieg. 
Es gab kaum etwas zu tun, auch weil Drei Schwestern einige 
größere Etats verloren hatte, was nicht zuletzt an der in den 
vergangenen Monaten erheblich gesunkenen 
Leistungsbereitschaft aller Mitarbeiter lag. Seit Wolf im 
Urlaub war, wurde in der Abteilung kaum noch gearbeitet. 
Immer öfter musste Jonas Kollegen Anlagetipps geben. 
Seine Tipps waren gut. Seine eigenen Aktien stiegen so 
stark an, dass er zukaufen konnte. 

Er ging früh, holte die Jungen ab, setzte sich mit ihnen in 
den Park. Oder er fuhr mit ihnen aus der Stadt hinaus, legte 
sich mit den langweiligen Eltern ihrer Freunde aus dem 
Kindergarten mit Decken und einer Kühltasche voll Proviant 
in eine Wiese und sah Kühen beim Weiden zu, während die 
Kinder Ameisenhaufen terrorisierten und Wälder in Brand zu 
stecken versuchten. Abends kam ab und zu Irina, und er ließ 
sich auf spontanen Zeitvertreib ein. Hektor und er schossen 
auf Tontauben, und Jonas gewann Hektors altes Waffenrad. 
Mit Joey landete er in einer Karaoke-Bar, es machte ihm 
Spaß zu singen, die Leute unterhielten sich gut, aber bloß 
solange, bis Joey an die Reihe kam, der zu einer Ballade 
schrie und winselte, als sei es Heavy Metal, und zum 
Schluss tränenüberströmt auf der Bühne stand, ehe ihn 
Jonas an der Hand nahm und herunterzog. 

Mit Marie im Hotel. Mit Nina in einer Bar. Mit Werner bei 
einer Autoausstellung. Mit Anne im Wald, sie schwach, er 


traurig. Allein als Zuschauer in einer Gerichtsverhandlung, 
aus Neugier. 


Nachdem er Nina nach Hause gebracht hatte, die sich krank 
fühlte, kreuzte er ziellos durch die Stadt. Er rief Irina an, 
alles in Ordnung. Anne hob nicht ab. Er sprach ihr auf den 
Anrufbeantworter, sie könne ihn noch zurückrufen, er sei 
vielleicht länger unterwegs. Marie schickte er eine SMS, 
obwohl der Abend eine gefährliche Tageszeit dafür war, 
doch er konnte sich nicht beherrschen. Wie geht es dir, 
schrieb er, ich denke an dich. 

Geht so. Liege im bett und döse vor mich hin. Denke 
nach. Über dich und mich. 

Im Radio lief einer seiner Lieblingssongs. Er fuhr rechts 
auf den Parkplatz eines Supermarkts, dessen Schranke offen 
stand, und drehte lauter. 

Er stellte sich Marie vor, wie sie in ihrem Bett lag. In 
dem Bett, in dem er mit ihr geschlafen hatte. Wie der 
geisterhafte Apok, den Jonas nur von Fotos kannte, durch 
die Wohnung schlich, wie Sascha nebenan hustete. Wie sie 
dann noch einmal aufstand, ins Wohnzimmer ging oder in 
die Küche, um Tee zu machen. Er sah ihre Hände, er sah ihre 
Handgriffe. Die Nägel, rund geschnitten, das Muttermal am 
Handrücken, die elegante Form der Finger, die etwas 
extravagante Uhr am Handgelenk. Er sah ihr Gesicht, wie es 
sich halb lächelnd, halb mürrisch verzog, weil ihr etwas 
hinunterfiel und sie aufwischen musste. Er sah ihre Augen. 
Er sah sie, wie sie an der Wand lehnte, Tee trank, vor sich 
hin starrte. Wie sie zu Apok ins Wohnzimmer ging, den 
Fernseher abdrehte, sich zu ihm setzte. 

Ob sie miteinander schliefen? Sicher. Oft? Wusste er 
nicht. Wollte es auch nicht wissen. Sie hatten vereinbart, 


das Thema auszusparen. Einmal hatte er sich dazu 
geäußert, darauf hatte sie erwidert: Was soll ich denn 
machen? Er ist mein Mann! Und ich brauche auch Sex! 
Seither hatte er keine Fragen mehr gestellt. 

Der Song verklang. Jonas lehnte den Kopf gegen den 
Türrahmen, blickte auf die Lichter an den Armaturen, auf 
den nachtschwarzen Parkplatz. Er tippte sich durch sein 
Handy. Mit einer resignierten Geste warf er es auf den 
Beifahrersitz. 


Vor der Tür stapelten sich wieder die Prospekte. Mit dem Fuß 
kehrte er sie vom Vorleger. Die Tür musste er mit Kraft 
aufdrücken, so mächtig war der Berg auf der anderen Seite. 
Durch Broschüren, Kataloge und Reklamezettel watete er 
zum Telefon. Keine einzige Nachricht, es hatte nicht einmal 
jemand angerufen, seit er das letzte Mal da gewesen war. 

Es roch nach Gärung. Er folgte dem Geruch. In der 
Speisekammer knipste er das Licht an. Äpfel, einige faulten. 
Er holte eine Tüte aus einem Schrank, er fand sich in der 
Wohnung blind zurecht, er packte die Äpfel ein und stellte 
die Tüte zur Tür. 

Er ging durch die dunklen Räume. Seit seinem letzten 
Besuch war niemand hier gewesen, niemand hatte berührt, 
was er berührte. Er konnte sich geradezu selbst noch 
spüren, das, was er beim letzten Mal von sich hiergelassen 
hatte. 

Seines Vaters Wohnung. Früher hatte seine Mutter auch 
hier gelebt. So wie er selbst. Jetzt war es ein Museum. 
Eingefrorene Zeit. 

Auf dem Balkon holte er ein Wäschestück von der Leine, 
das von einem Balkon darüber heruntergefallen war, und 
ließ es in die Tiefe segeln. Anders als beim letzten Mal war 
der Himmel klar, und in der Luft lag der Geruch von 


Holzkohle und Gegrilltem. Der gekachelte Boden unter ihm 
war übersät mit Taubenfedern, vermutlich nisteten die Vögel 
unter dem Tisch. Einige hörte er auf dem Dachfirst 
gegenüber gurren. 

Das Telefon läutete. 

Jonas schloss die Augen und dachte sich weit weg, an 
einen Strand, bis es aufhörte. An Werner und Hektor 
schickte er eine SMS, Noch unterwegs? Wieder läutete es. 
Jonas lachte hysterisch. Es hörte auf, er wartete. Das Telefon 
blieb still. 

Liege brav im Bett, schrieb Werner. 

Ganz neue Sitten, schrieb Jonas zurück. 

Kann heute nicht, habe Streit mit der Unsäglichen, 
schrieb Hektor. 

Verkneife mir jeden Kommentar, antwortete Jonas. 

Er ging durchs Schlafzimmer. Ihn schwindelte. Hier war 
der Geruch seines Vaters am ausgeprägtesten, ein 
schwerer, bedrückender Geruch nach Schweiß, Mensch und 
langer Zeit. Im Grunde war es nicht allein der Geruch seines 
Vaters, es war der seiner Eltern, und noch mehr. 

Das Telefon läutete erneut. Jonas hatte das Gefühl, der 
Hörer sei heiß und bleiern. 

Ist es warm genug? 

Geh zurück! sagte Jonas. 

Funktioniert die Dusche? 


So kann ich nicht mehr weitermachen. Mich überwältigt das 
Gefühl, nicht viele genug zu sein. Ich meine, nicht so viele 
sein zu können, wie notwendig wäre. Ich bin Saschas Mutter, 
ich bin Apoks Frau, ich bin Tochter und Schwester und 
Freundin und Angestellte, ich bin deine Geliebte, aber ich 
bin auch ich, und das bin ich zu wenig! Vor allen Dingen bin 
ich Saschas Mutter und deine Geliebte, und alles andere, 
auch ich selbst, bin ich viel weniger, weil diese beiden 
Existenzen, wenn auch in deinem Fall nicht zeitlich, mich am 
meisten fordern und mir am meisten abverlangen. Nein! 
Verstehe mich nicht falsch: Es ist wunderschön, deine 
Geliebte zu sein! Aber wie soll ich es sein? Hier, in meinem 
Leben, in meiner Wohnung, ist so wenig Platz dafür! Ich 
sehe, wie dich das quält, ich weiß, wie es mich quält, und es 
vergeht kein Abend, an dem ich mich nicht aus meiner 
Wirklichkeit hinausfantasiere und mir denke, wie herrlich es 
wäre, wenn du neben mir liegen würdest und die Sachen im 
Schrank deine wären. Doch neben mir liegt schon jemand, 
und im Schrank ist kein Platz. Denn Jonas, dieser Mann ist 
nicht irgendjemand. Vielleicht liebe ich ihn nicht mehr in der 
Form wie früher, vielleicht sind Dinge zwischen uns 
getreten, vielleicht hat sich manches verändert, aber er ist 
mein Mann. Hör zu! Wir drei sind trotz allem eine Einheit, 
und ich will dieser Einheit eine Chance geben, ohne Störung 
von außen ... nein und wieder nein, du bist kein Störenfried, 
du bist Jonas, und ... Was hier in meinem Leben ist, war 
schon vor Jonas da, und ich muss ... ich muss verstehen, 
was es jetzt noch ist. Wenn Jonas immer darin ist, sehe ich 
nicht, was es geworden ist. Ach, was weiß denn ich. Ich bin 


gespannt, was passiert, wenn Apok und Sascha und ich das 
nächste Mal bei unseren Freunden im Waldhaus 
übernachten, dort ist es idyllisch, ich bin gern dort. Da 
werde ich möglicherweise etwas über mich erfahren. Denn 
die, die wir lieben, vermissen wir nicht so sehr, wenn es uns 
schlecht geht, sondern noch mehr in Momenten des Glücks. 
Ja, ich weiß, klingt wie ein Kalenderspruch. Stimmt aber 
trotzdem. 

Ja, ich hätte dich öfter treffen können. Aber ich hatte 
Angst. Jedesmal wenn wir uns sehen, verliere ich ein Stück 
meines Lebens. Ich verliere meine Sicherheit, ich verliere 
mich. 

Sascha. Das ist die Antwort. Ich trage Verantwortung. 
Ich habe kein Recht ... Du willst es Trennung nennen? Na 
gut, nenne es so. Obwohl es das nicht ist! Es ist ein 
zeitweiliger Rückzug. Ich gebe die Verbindung nicht auf! Ein 
Teil von mir würde es wohl gern, aber ich kann nicht. Nein, 
ich würde es nicht gern! Im Grunde will ich das Gegenteil 
davon. Glaube ich. Aber das meine ich eben. Ich weiß selber 
nicht, was ich kann und was nicht, ich muss es 
herausfinden, und wenn am Ende steht, dass du derjenige 
bist, den ich für immer und ewig brauche, wenn ich mein 
Kind nehmen und zu dir will und wenn sich dann 
herausstellt, dass ich dich hiermit schon verloren habe, 
dann, tja, muss ich es hinneh 


Was stimmt mit dir nicht? fragte Nina, die die Beine zum 
Bräunen auf seinen Sessel gelegt hatte und mit den Zehen 
an seinem Oberschenkel spielte. 

Alles, sagte Jonas, mit mir stimmt alles. 

Genauso siehst du aus! 

Er lehnte sich in dem wackelign, knarzenden 
Gartensessel zurück, verschränkte die Hände hinter dem 
Kopf und ließ den Blick über die anderen Gäste wandern. 
Der Wind blies leere Zuckertüten von Tischen und Asche aus 
Aschenbechern, türmte Frisuren auf und ließ Zeitungsseiten 
davonfliegen. Es war heiß, und über den Bergen hingen 
schwarze Wolken. 

Glaubst du, wir bekommen in diesem Jahr noch viel zu 
tun? fragte Nina. 

Das wäre nicht schlecht, aber ich habe ehrlich gesagt 
keine Ahnung. 

Sie steckte ihm den nackten Fuß zwischen die Rippen. 
Rede mit mir, los! Was ist denn passiert? 

Nichts. Gar nichts. 

Wird Zeit, dass wir wieder einmal ins Groggy gehen. 
Morgen? 

Schon dieser Name! sagte er. Da kriegst du mich nie 
wieder hin. 

Er klemmte einen Geldschein unter dem Aschenbecher 
fest. Zahl für mich mit, bitte. 

Nimm mich mit! rief sie. 

Ich weiß ja gar nicht, wohin ich fahre. 

Das macht nichts! Ich komme mit! 

Bis morgen, Nina. 


Er nahm den kürzesten Weg aus der Stadt hinaus. Am 
ersten Parkplatz hielt er, doch als ihm Nordic Walker mit 
Hunden entgegenkamen, ließ er den Motor wieder an. Nach 
einer Viertelstunde bog er spontan in eine Bergstraße ein. 
Einige Kilometer rumpelte der Wagen über eine steile, 
staubige Straße, bis sogar der CD-Player ausfiel. Sie endete, 
und ein schmaler Wanderweg begann. Weil weit und breit 
kein anderes Auto, ja überhaupt kein Zeichen von 
Zivilisation zu sehen war, stieg Jonas aus. 

Es war deutlich kühler als in der Stadt. Der Wind fuhr 
ihm mit kräftigen Böen unter das Hemd. Es roch nach Wald, 
nach unbekannten Sträuchern, nach Pilzen, Moos und 
Regen. Harmlos, fast lieblich rumpelte es in der Ferne. 

Die Hände in den Taschen, atmete Jonas die vibrierende 
Luft ein. Mit halb zusammengekniffenen Augen betrachtete 
er die Wolken, die über ihm hinwegzogen, sich 
ineinanderschiebend, weich und kräftig. In plötzlichem 
Entschluss marschierte er los, den schmalen Weg hinauf, 
obwohl er in derselben Sekunde von innerer Unruhe 
heimgesucht wurde. 

Zunächst stieg der Weg stark an. Er führte an einer 
verfallenen Scheune und einer illegalen Müllhalde voller 
Kühlschränke und Waschmaschinen vorbei, mündete in eine 
Ebene, um nach einem kurzen Waldstück zu einem Pfad zu 
werden, der sich um den Berg herum bis zu dessen Spitze 
wand, mal breiter, mal so schmal, dass nur ein Einzelner 
Platz hatte, der überaus vorsichtig gehen musste, denn 
daneben fiel das Gelände jäh ab. 

An dieser ausgesetzten Stelle blieb Jonas wieder im 
Wind stehen. Marie. Mit ihr hier zu sein. Das war sein 
größter Wunsch in diesem Moment. Dass sie nicht hier war, 


verwirrte ihn beinahe ebenso, wie es ihn bekümmerte. Er 
sollte ihr nicht schreiben, doch das Verlangen war zu groß. 

Ich liebe liebe liebe dich. 

Er hatte kein Netz. 

Er hielt das Handy hoch. Er hielt es nach rechts, nach 
links, zwecklos. Er stieß einen Schrei aus, lang und wild. Als 
das Echo im Tal verklungen war, setzte er sich wieder in 
Bewegung, obwohl die Wolken dunkler und dunkler wurden. 

Hinter der nächsten Kurve stieß Jonas auf Menschen. 
Drei waren es, etwa drei- oder vierhundert Meter vor ihm. 
Sein erster Impuls war umzukehren. Seine Beine 
marschierten jedoch weiter, was er halb staunend, halb 
geschockt zur Kenntnis nahm. 

Die drei schienen eine Auseinandersetzung zu haben. 
Sie gestikulierten. Ein Mann hielt den anderen davon ab, auf 
die Frau loszugehen, so sah es wenigstens aus der 
Entfernung aus. In etwas hineingezogen werden wollte Jonas 
nicht. Aber er hatte ohnedies keine Wahl, seine Beine 
marschierten. 

Der eine Mann schob den anderen zur Seite und 
versetzte der Frau eine feste Ohrfeige. Die Frau taumelte. 
Der andere Mann schien den Schläger zu tadeln, beinahe 
freundschaftlich. Jetzt aber! dachte Jonas. Was wird denn 
hier gespielt? 

Er blickte zurück. Schaute nach vorne. Wollte er an 
dieser Gesellschaft vorbei? Nein. Doch der Frau musste er 
helfen. 

Hey! rief er. Hey! 

Sie hörten ihn nicht. 

Beim Aufstieg bemühte er sich, so selten wie möglich 
neben sich in den Abgrund zu blicken. Je näher er den 
Leuten kam, desto stärker fiel ihm trotz der zunehmenden 
Dunkelheit, die die Gewitterwolken über den Berg breiteten, 


die Kleidung der drei auf. Noch nie hatte er Menschen 
gesehen, die so angezogen waren, außer in Kostümfilmen. 
Jacken und Hosen der Männer waren zu weit und schief 
geschnitten, genau wie das Hemd und der Rock der Frau, 
die dazu ein Kopftuch trug, ganz so, als kämen die drei aus 
der Komparserie eines bäuerlichen Historienfilms. 

Er rief ihnen einen Gruß zu. Niemand reagierte. Sie 
schrien aufeinander ein, aber Jonas hörte keinen Ton, 
obwohl er schon nahe genug sein musste. Plötzlich riss sich 
die Frau von dem größeren Mann los, dem, der sie 
geschlagen hatte, und rannte den Bergpfad hinauf. Die 
Männer folgten ihr. Auch Jonas begann zu laufen. In 
derselben Sekunde blitzte und donnerte es, und er fühlte ein 
Brennen im Brustkorb. Nach einer Sekunde ohnmächtigen 
Schreckens lief er weiter. Erschaudernd überwand er eine 
kritische Engstelle. Dahinter wurde der Weg wieder breiter. 

Erneut machten die drei halt. Der kleinere Mann, gerade 
noch ihr Beschützer, schlug auf die Frau ein. Zornig schrie 
Jonas auf. Mit aller Kraft versuchte er aufzuschließen. Er rief, 
er schrie, sie hörten ihn nicht. 

Als er nur noch fünfzig Meter von ihnen entfernt war, 
hielt er das Seitenstechen nicht mehr aus und wechselte 
vom Laufen in flotten Gang zurück. Atemlos rief er die drei 
an. Niemand reagierte. Es blitzte, und der Donner folgte in 
derselben Sekunde. Jonas versuchte zu ignorieren, welche 
Gewalten ihn hier umgaben. Nur schwach kam ihm zu 
Bewusstsein, dass er in großer Gefahr war, dass er seine 
Schlüssel, seinen Gürtel wegwerfen und sich flach auf den 
Boden legen sollte. 

Wie er so auf die drei zumarschierte, erkannte er, dass 
die altertümliche Kleidung bei Weitem nicht das 
Ungewöhnlichste an den Leuten war. Alles an ihnen wirkte, 
schemenhaft, durchsichtig. Ihre Gesichter, ihre Körper, ihre 


Beine, alles schien handfest zu sein und doch auf 
unverständliche Weise transparent. 

Scheu blieb er stehen. Um sie herum lag eine Art Glanz. 
Entweder hat es etwas mit dem Gewitter zu tun, dachte er, 
oder ich schnappe allmählich über. 

Abermals wurde die Frau geschlagen, diesmal von 
beiden Männern und mit noch größerer Brutalität. Jonas 
schrie auf, als er ihren Kopf zur Seite fliegen sah. Hey! 
brüllte er. 

Die Frau riss sich los und flüchtete bergauf. Zu mir, zu 
mir! schrie er, aber sie rannte in halsbrecherischem Tempo 
Richtung Gipfel. Die Männer folgten ihr. Jonas konnte nicht 
mehr, doch er überwand sich, den Blick starr geradeaus, um 
gegen die Wucht des Abgrunds direkt neben sich 
anzukämpfen. 

Immer höher kamen sie, immer dunkler wurde es, 
immer lauter und böser wurde der Donner. Blitze zuckten, 
ohne dass ein Tropfen fiel. Sie stürmten über den Weg. Hier 
hatte es bereits geregnet, der Boden war schwer. Jonas war 
übel, und seine Zähne schlugen aufeinander. Die Schmerzen 
in der Seite ignorierend, stieg er den Streitenden hinterher, 
schneller, als er je einen Berg hinaufgestiegen war. In seinen 
Schritten lag eine nie gekannte, nachgerade 
übermenschliche Kraft, und er wusste, wenn er die beiden 
Männer zu fassen bekam, würde er sie mit 
übermenschlicher Wut bestrafen und die Frau mit 
übermenschlichem Schutz in Sicherheit bringen. Zugleich 
ahnte er, dass es zwischen ihm und ihnen etwas gab, das 
stärker war als seine Übermenschlichkeit. Er rief. Schrie. Er 
wusste, es ging nicht nur um die Frau allein, es ging um ihn 
selbst, hier geschah etwas, was mit ihm zu tun hatte, 
warum und wie auch immer. 


Die Frau strauchelte. Augenblicklich waren die Männer 
bei ihr. Mit der Faust schlug der Größere sie ins Gesicht. Der 
andere trat sie in den Leib. Aufhören, schrie Jonas, aufhören! 

Er rannte weiter, und gerade als er sich gewiss war, sie 
gleich eingeholt zu haben, als er schon den Plan gefasst 
hatte, dem Größeren in den Rücken zu springen und sich 
dann dem anderen zu widmen, glitt er auf einem nassen 
Stein aus und stürzte. Als er hochkam, war die Frau ein 
weiteres Mal geflüchtet, und die drei waren weit voraus. 
Sein wütender Aufschrei wurde übertönt von einem Donner, 
der klang, als würde direkt über ihm eine ganze Welt 
explodieren. 

Er sah sie laufen. Er gab auf. Er konnte nicht mehr. 
Seine Beine bewegten sich von alleine. Jonas lachte 
verzweifelt, als er merkte, dass er wieder gegen den Sturm 
anrannte. Im Matsch blieb einer seiner Turnschuhe stecken, 

er musste ihn herausziehen und wieder hineinschlüpfen, 
wodurch er noch mehr Zeit verlor. Vor ihm kletterten die 
drei wie Bergziegen, fast wie animierte Geschöpfe in einem 
Film schnellten sie von Stein zu Stein, und er mühte sich 
unter ihnen weiter ab. Es donnerte. Ein paar Meter neben 
ihm fuhr ein Blitz in den Boden, sodass Jonas umgeworfen 
wurde. Sein Herz setzte aus, schlug unregelmäßig weiter. Er 
sprang auf. Mein Gott, rief er, mein Gott, o mein Gott! 

Knapp unterhalb des Gipfels erwischte einer der Männer 
die Frau an den Haaren. Er zerrte sie zurück und schleuderte 
sie gegen einen Felsen. Sie blieb liegen. Lautlos schrie der 
Mann auf sie ein. Die Hände in die Seiten gestemmt, stand 
der andere mit wutverzerrtem Gesicht daneben. 

Das letzte Stück ging Jonas langsam. Einige Meter vor 
den dreien blieb er stehen, keuchend, nach vorne gebeugt, 
mit pochenden Kopfschmerzen und brennender Kehle, mit 
zerrissener Hose und blutigem Knie. Sein Herz schlug 


schnell, doch wieder regelmäßig. Er hustete. Es roch nach 
Schwefel. Er spürte die Elektrizität in der Luft, ohne sie zu 
fürchten. Er sah die transparenten Bauersleute vor sich, den 
Zorn der Männer, die Angst der Frau, doch er hörte keinen 
Ton, nichts als Donner und Summen und Wind. 

Wieso bin ich hier? fragte er sie. Wieso sehe ich euch? 

Aber sie hörten ihn nicht. Und sahen ihn nicht. 

Sie hatten die Frau in eine Felsnische getrieben, aus der 
sie nicht entkommen konnte. Sie schlugen sie nicht mehr. 
Halb lag die Frau auf dem Boden, halb lehnte sie am Felsen. 
Trotz ihres blutigen Gesichts war zu erkennen, dass sie 
schön war. Ihr Ausdruck war auf natürliche Weise stolz, wie 
man es nur bei Menschen sah, die gelernt hatten, ganz bei 
sich zu sein. Ein Ausdruck, der ihm beinahe ebenso 
naheging wie die ungeheure Vertrautheit, die er mit dieser 
Frau fühlte, die er schon die ganze Zeit mit ihr gefühlt hatte, 
ohne sich dieses Gefühl erklären zu können, jedenfalls bis 
jetzt. 

Er kannte sie. Er kannte diesen Blick. Er kannte diese 
Seele, und er war unfähig, etwas anderes zu tun, als im 
regenlosen Unwetter zu stehen, wo über und unter ihm 
Blitze das Halbdunkel der Berglandschaft durchzuckten, 
diese durchsichtigen Menschen anzusehen und Bitten vor 
sich hin zu murmeln. 

Schwach drang an sein Bewusstsein, dass sein Telefon 
nicht mehr in seiner Tasche steckte. Wo auch immer er es 
verloren hatte: egal. Stille. 

Verlorenheit. Ausgeliefertheit. 

Er war klein vor dieser Frau, und er war klein vor den 
Geheimnissen. 

Ihn traf ihr Blick. An einem erstaunten Aufleuchten ihrer 
Augen las er ab, dass sie ihn in dieser Sekunde wahrnahm. 
Sie sah ihn. Und mehr noch, sie erkannte ihn, so wie er sie 


erkannt hatte, und warf ihm einen zeitlos innigen, 
vertröstenden Blick zu, einen Moment, ehe der Größere sich 
auf sie stürzte, die Hände um ihren Hals legte und 
zudrückte. 

Nahe dem Abgrund setzte sich Jonas auf einen Stein. Mit 
gesenktem Kopf schrieb er Zeichen in die Erde. Wie lange er 
so saß, wusste er nicht. Als er sich erhob, waren die 
Schemen weg. 

Er ging zur Felsnische. Nirgendwo waren Spuren des 
Kampfes zu sehen. Aber das hatte er auch nicht erwartet. 

Er zog sich nackt aus. Er stand da. Er stellte sich auf 
einen Stein direkt über dem Abgrund. Irgendwann kam die 
Sonne hervor, er fror dennoch. Er betrachtete seine Füße 
auf dem rissigen, schroffen Stein, blickte hinab in die kahle 
Flanke des Berges. Weiter unten lag Nebel auf den Bäumen. 
Ein Adler flog einen Kreis über dem Tal, immer wieder 
denselben, wieder und wieder gegen den Uhrzeigersinn. 
Weit entfernt donnerte es noch leise. 

Ihm fiel ein, dass Tom und Chris im Kindergarten auf ihn 
warteten. 

Als er sich zum Gehen wandte, die Kleidung über der 
Schulter und in den Händen, erregte etwas an der Wand der 
Felsnische seine Aufmerksamkeit. Eine Inschrift, in den 
nackten Fels geritzt: 


PRINCIPIVM DEVS AETERNVS 
FINISQVE BEATVS 


Nicht waschen, nur schneiden. 

Nicht waschen? 

Auch nicht nass sprühen. 

Während eine magere Blondine mit flachen Brüsten um 
ihn herumging und ihm nach seinen Anweisungen die Haare 
kürzte, musste er immer wieder den Impuls unterdrücken, 
das Handy aus der Tasche zu ziehen, um nachzusehen, ob 
Marie ihm geschrieben hatte. Im Spiegel verfolgte er, wie er 
sich veränderte. Er bemühte sich, nicht zu oft hinzusehen. 


Im Kindergarten nahm ihn eine der Erzieherinnen beiseite, 
noch ehe Tom und Chris ihn gesehen hatten. 

Die zwei sind zurzeit sehr aggressiv, sagte sie in einem 
besserwisserischen Ton, der Jonas reizte. Sie schlagen mit 
den Fäusten, sie treten und spucken! Heute hat Chris ein 
Mädchen gebissen! 

Ist das ungewöhnlich? 

Finden Sie nicht? 

Ich weiß nicht. Ich werde darauf achten. Und mit ihnen 
reden. 

Womöglich wird das nicht genug sein, sagte die 
Erzieherin. 

Wie meinen Sie das? 

Er musste lauter sprechen, weil die andere Erzieherin 
sich auf einen Hocker gesetzt und begonnen hatte, auf einer 
Gitarre zu spielen und mit einer Schelle am Fußgelenk dazu 
zu rasseln. Sie sang mit süßlich freudiger Stimme. Die Frau 
ihm gegenüber warf ihm einen vorsichtigen Blick zu. 


Seit Neuestem macht Tom absichtlich in die Hose. Sie 
werden ja schon gemerkt haben, dass es passiert... 

Allerdings, er trägt ja am Nachmittag nie das, was ich 
ihm morgens angezogen habe. 

Er macht es absichtlich! 

Und da sind Sie sicher? Na gut, was schlagen Sie vor? 

Ich kann Ihnen zwei Therapeutinnen empfehlen. Sie 
reden mit den Kindern, um sich ein Bild zu machen. Danach 
hören Sie ihre Eindrücke und Vorschläge. Einen Versuch ist 
es doch sicher wert! 

Geben Sie mir die Adressen, Jonas konnte den Satz nicht 
beenden, weil in diesem Moment Tom und Chris auf ihn 
sprangen und sich mit ihrem ganzen Gewicht an sein Hemd 
hängten. 

Du siehst neu aus! rief Tom. 

Du hast ganz kleine Haare! rief Chris. 

Ich war beim Friseur. Und für euch habe ich eine 
Überraschung! 

Ich will auch neue Haare haben! 

Wenn du willst, schneide ich dir heute Abend die Haare. 
Aber jetzt gibt es eine Überraschung! 

Ein Geschenk? 

Ein Ausflug! 

Eeeeh, machte Tom. 

Eeeeeeeeh, machte Chris. Ich will jetzt neue Haare 
haben! 


Als ihr Wagen schaukelnd in den Feldweg einbog, stand der 
Transporter bereits da. Vier Männer warteten, jeder für sich, 
manche rauchend, ohne sich miteinander zu unterhalten. 

Sind das Piraten? 

Wieso denn Piraten? 

Der hat ein Tuch! 


Der vollbärtige Mann, der auf sie zutrat, hatte haarige 
Pranken und einen weichen Händedruck. An der Stimme 
erkannte Jonas, dass er mit ihm telefoniert hatte. Der Mann 
kniete sich in die Wiese und nannte den Jungen seinen 
Namen: Karo. Erst schauten sie schüchtern hinter Jonas’ 
Beinen hervor, dann wollten sie ihm nicht die Hand geben, 
doch Karo, der mit der Narbe am Mundwinkel, dem Ohrring 
und dem Kopftuch, unter dem lange graue Strähnen 
hervorstanden, wirklich an einen Filmpiraten erinnerte, 
führte ihnen ein Zauberkunststück mit einer Münze vor, und 
danach gab es Kaugummi. 

Sie haben viel mit Kindern zu tun? fragte Jonas. 

Den meisten muss ich erklären, dass ich ihre Eltern auch 
wieder zurückbringe. Das Kaugummi ist übrigens Medizin, 
Prophylaxe. Mit dem Aufbau haben wir gewartet, so wie Sie 
gebeten hatten. 

Was? Tom und Chris hingen an seinem Hosenbein. Was 
macht ihr? 

Wo sind sie nicht im Weg und können trotzdem alles 
sehen? 

Einer der Gehilfen, ein Ausländer, führte die Jungen 
beiseite, wo Kinderspielzeug lag. Sie rissen sich los und 
tanzten um den Transporter herum. Jonas musste energisch 
werden, um sie an ihren Platz zurückzuholen. Sie traten 
Löcher ins Gras, harkten mit dem Sandspielzeug 
aufeinander ein, sprangen auf und ab und schrien schrill. 
Die Männer lachten, strichen ihnen über die Köpfe und 
machten nebenbei mit ihnen Faxen. 

Aus dem Transporter wurden der Korb und die 
zusammengefaltete Hülle geladen. Während Karo sich um 
den Brenner kümmerte, breiteten die Gehilfen die Hülle in 
ganzer Größe auf der Wiese aus. 


Das wird ein Ballon! rief Tom. Das habe ich schon einmal 
gesehen! 

Ein Ballon! schrie Chris. 

Ein Heißluftballon, sagte Jonas. 

Ein Heizluftballon! rief Tom. Fliegt der Mann damit weg? 

Karo hantierte an der Gasflasche und entzündete das 
Feuer. Die Gehilfen hielten die Ballonhülle auf, damit die 
heiße Luft hineinströmen konnte. Gemeinsam mit den 
Jungen johlte Jonas Aufmunterungsrufe, wobei Tom und 
Chris in immer hitzigeres Gebrüll verfielen. Aus dem Auto 
holte er ihnen Brauselimonade, die sie so lange 
beschäftigte, bis es mit dem Ballon augenscheinlich ernst 
wurde und schon mehrere Autofahrer in der Nähe 
angehalten hatten, um zuzusehen. Jonas schnallte seinen 
Rucksack um. 

Immer mächtiger blähte sich die Hülle auf der Wiese. 
Die Gehilfen riefen einander in fremder Sprache 
Kommandos zu. Gleichmäßig fauchte der Brenner. Karo gab 
Jonas ein Zeichen, sich bereitzuhalten. Jonas warf einem der 
Gehilfen seinen Autoschlüssel zu. 

Er wird bald davonfliegen! schrie Tom. 

Wird er nicht! Zuerst werden wir nämlich einsteigen! 
Oder - nein, dazu seid ihr zu klein! 

Sind wir nicht! Sind wir nicht! 

Karo, was meinst du? Dürfen wir mitfliegen? Wir alle? 

Trauen sich diese Kinder denn in meinen Ballon? 

Ja! Ja! 

Langsam richtete sich der Korb auf. Zwei Gehilfen 
hielten ihn fest. Auf einen Wink Karos hob Jonas die Jungen 
zügig hinein. Ihm stand vor Augen, was geschah, wenn 
ausgerechnet jetzt ein gewaltiger Windstoß kam und den 
Ballon samt Korb davontrug. Unwillkürlich krallte er sich an 
eines der Seile, die Korb und Hülle miteinander verbanden. 


Tom und Chris schienen ähnliche Visionen zu haben, ihren 
Mienen war Misstrauen abzulesen, das binnen Sekunden in 
Angst überging. 

Karo! rief Jonas und deutete mit dem Kinn in Richtung 
der Jungen. 

Der Ballonführer verstand. Jetzt! 

Jonas sprang in den Korb. Karo winkte einem der 
Männer, worauf dieser mit einem Rucksack, einigen Seilen 
und Karabinern sowie zwei Schemeln herbeirannte und alles 
in den Korb warf. Karo rief Kommandos. Der Korb knarrte, 
erhob sich einige Zentimeter vom Boden, wurde von den 
Gehilfen, an deren weißen Armen die Adern hervortraten, 
wieder hinuntergezogen. 

Papa! rief Chris. 

Platz da! rief Karo und stieg ein. 

Mit wenigen geschickten Handgriffen band er Tom und 
Chris mit Seilen und Karabinern an der Korbwand fest und 
schob ihnen die Schemel unter die Füße, damit sie bequem 
über den Rand des Korbs schauen konnten. Einige Sekunden 
darauf ließen die Gehilfen den Korb los, und Jonas fühlte, 
wie sich sein Magen hob. 

Glück ab und Gut Land! riefen die Gehilfen. 

Sobald sie in der Luft waren, war den Jungen keine 
Angst mehr anzumerken. Den rasch kleiner werdenden 
Gehilfen winkend, jauchzten und schrien sie so wild, dass 
Jonas sie ermahnte, weil es ihm Karo gegenüber 
unangenehm war, doch der lachte nur. 

Sind eben Kinder, sagte er. So, alle hinunterspucken! 

Was? 

Jetzt wird hinuntergespuckt! Das bringt Glück! 

Soll ich wirklich? fragte Tom grinsend und verdrehte den 
Hals, als er zwischen Karo und Jonas hin- und herschaute. 

Wenn Karo es sagt, natürlich. Er ist der Kapitän! 


Spuckt hinunter! sagte Karo. Dabei dürft ihr euch etwas 
wünschen! 

Tom und Chris sahen Jonas erwartungsvoll an. Mit 
geschlossenen Augen spuckte Jonas in die Tiefe. 

Was hast du dir gewünscht? 

Das darf man nicht verraten, sonst geht es nicht in 
Erfüllung. Worauf wartet ihr? Sonst spuckt ihr bei jeder 
Gelegenheit wie die Lamas. 

Sie lachten. Tom spuckte, drehte sich zu Jonas und 
sagte: Ich wünsche mir, dass du - 

Nicht verraten! 

Ich wünsche mir, dass du mir einen Kuss gibst! 

Na, das geht bestimmt in Erfüllung! 

Er drückte seine Lippen auf Toms weiche Wange. Dabei 
roch er einen feinen, süßen Geruch von Haut, Saft und 
Kaugummi. Er umarmte den Jungen fest. Er war stolz auf die 
beiden, sie hatten wirklich Mumm. 

Ich auch! Ich will auch! 

Trotz dessen vehementer Aufforderung musste er Chris, 
der meinte, mit jedem Spucken einen neuen Wunsch frei zu 
haben, und nun unablässig über den Korbrand spuckte, 
unter sanftem Druck umdrehen, dann umarmte er auch ihn. 
Er zwang sich, das Glück zu fühlen, obwohl irgendwo neben 
ihm oder über ihm ein diffuses Gefühl von Schrecken hing. 

Der Brenner schnaubte auf. Als Jonas den Fotoapparat 
aus der Tasche zog, warfen sich die Jungen ohne die sonst 
nötige Aufforderung in Pose und schnitten Grimassen, die 
sie für ein Lächeln hielten. Jonas knipste sie, knipste Karo, 
machte Bilder von der Landschaft, bis es Tom und Chris kalt 
wurde. Widerspruchslos ließen sie sich ihre Jacken 
überstreifen. 

Je höher sie stiegen, desto stiller wurde es im Korb. 
Nach einer halben Stunde war nur noch ab und zu das 


Aufzischen der Flamme zu hören. Jonas schaute hinab auf 
die Äcker, die Wiesen, die Ansiedlungen, die in Wälder 
hineinwucherten. Da und dort sah er kleine Autos fahren. Er 
fühlte sich behaglich müde. 

Wohin fliegen wir? fragte Tom. 

Ich weiß es nicht, sagte Jonas. Wir fliegen mal und 
hoffen, dass wir irgendwo landen, wo uns Karos Freunde mit 
unserem Auto finden. 

Aber wohin? 

Tom, wir fliegen nirgendwohin, wir haben kein Ziel. Es ist 
wie Spazierengehen. 

Fliegen wir zu Mami? 

Tom ... 

Chris begann zu weinen. Fliegen wir zu Mami? Er 
spuckte in die Tiefe. Ich wünsche es mir! 

Hilflos hob Jonas die Arme. Karo blickte vom einen zum 
anderen. 

Da oben ist sie, sagt Opa! Fliegen wir hinauf? Sie 
besuchen? 

Nein, ihr zwei, sagte Jonas fest. Wir fliegen sie nicht 
besuchen. Sie ist nicht da oben. Opa redet manchmal 
Unsinn. 

Doch! Sie ist da oben! 

Ist sie nicht, Tom! 

Wo ist sie denn sonst? 

Das kann ich nicht sagen. 

Sie ist da oben! Ich will sie besuchen! 

Karo schaltete sich ein. 

Seit ich Ballon fahre, meine jungen Freunde, seit ich 
Ballon fahre, und ich bin der älteste Ballonfahrer, den es 
gibt, habe ich da oben niemanden getroffen. Und ich war 
ganz oben! Schaut hinauf! So weit ihr schauen könnt, so 
weit war ich oben. Und da ist niemand. 


Wo ist meine Mami dann? 

Das weiß ich nicht. Das weiß keiner. Ich weiß nur, dass 
sie nicht dort ist, wohin wir fliegen. Dass niemand von uns, 
nicht einmal ich, dorthin fliegen kann, wo sie ist. 

Karo teilte Ballonfahrerbonbons und Ballonfahrerkappen 
aus. Jonas hätte es nicht erwartet, doch die Jungen 
beruhigten sich wieder. 

Und du warst da ganz oben? fragte Tom, den Blick in 
den Himmel gerichtet. 

So weit das Auge reicht! 

Warst du beim Mond? 

Viele Male! nickte Karo. 

Warst du bei der Sonne? rief Chris. 

Viele Male! 

Jonas schaute wieder in die Weite unter ihm. Kurz fühlte 
er Schwindel. Wind blies ihm in die Haare, der Korb knarrte, 
ab und zu schnaufte der Brenner auf. Jonas kontrollierte 
seine SMS. Anne schrieb, sie wolle ihn treffen. Er ließ Karo 
ein Handyfoto von sich machen, auf dem man den Brenner 
erkennen und einen Eindruck von der Höhe gewinnen 
konnte, in der sie schwebten, und schickte es ihr. 

Er stellte sich hinter die Jungen, die miteinander stritten, 
ob dies oder jenes auf dem Erdboden eine Kirche sei, eine 
Scheune, ein Auto oder ein Drache. Er streichelte ihre 
struppigen Köpfe. 

Papi? Was ist, wenn der Mann stirbt? Müssen wir dann 
auch sterben? 

Wovon redest du? 

Wenn der Mann stirbt, fliegen wir in den Himmel und 
kommen nie wieder nach Hause! 

Welcher Mann? Karo? 

Ich sterbe aber nicht, sagte Karo. Das ist verboten! 


Unbeirrt zeigte Tom auf den Ballonführer. Was ist, wenn 
er stirbt? Fliegen wir dann in den Himmel? 

Müssen wir dann sterben? fragte Chris. 

Mit gewohnheitsmäßigen Bewegungen strich Jonas über 
ihre Köpfe. Er schaute über sie hinweg nach unten. Er nahm 
die Felder unter sich wahr, die Streifen, auf denen sich 
Punkte bewegten, die unbeweglichen Punkte, älter als er 
selbst. Vor seinen Augen begann alles zu tanzen. 

Er merkte, wie sich die Zeit verlangsamte. Töne drangen 
langsamer an sein Ohr, als frören sie ein. Stimmen schienen 
zu zerfließen. Was unter ihm war, Tiefe, was um ihn war, 
Luft, verlor den letzten Sinn. War in einer Sekunde neben 
ihm und in der anderen weit weg. 

In seinem Kopf eine Stimme. Er verstand nicht, was sie 
sagte. Er sah das Blau des Himmels, das sich von ihm 
abwandte, sah den Korb, dicht vor seinen Augen, und dann 
sah er nichts mehr. 


Warum hast du nichts bemerkt, fragte Anne, was denkst du? 
Das ist ja über eine lange Zeit gegangen, so etwas nimmt 
man doch wahr! 

Ich nehme an, dass ich etwas bemerkt, aber mit gutem 
Grund ignoriert habe. Außerdem war ich selbst abgelenkt. 

Wie, du wolltest nichts davon wissen, dass deine Frau 
fremdgeht? 

Na, das ist wohl bei vielen so. Das finde ich nicht so 
ungewöhnlich. Du willst doch nicht einmal von deinen 
Ärzten hören, wie es dir geht. 

Bist du wirklich nicht wütend auf ihren Liebhaber? Was 
ist? Wieso schaust du so komisch? Was ist das für ein Blick? 

Das kann ich nicht sagen, ich sehe mich ja nicht. 

Sie wartete, doch er sah sie nicht mehr an, sondern 
bearbeitete Bierdeckel, faltete sie, zerriss sie, streute die 
Fetzen in den gläsernen Aschenbecher. 

Mir gefällt es hier nicht mehr, sagte sie nach einer 
Weile. Gehen wir weiter? 

Bist du nicht zu müde? 

Mit mir ist alles in Ordnung. Wollen wir ein Stück in den 
Wald hinein? 

In den Wald, sehr passend. 

Anne überhörte seine Bemerkung. Er zahlte und folgte 
ihr zu dem Feldweg, der in einen dichten Mischwald führte, 
wo an den ersten Bäumen verwitterte Schilder mit 
Tollwutwarnungen hingen. Es roch nach Pilzen, nach nassem 
Laub und fauligem Wasser. In der Nähe klopfte ein Specht. 
Unter ihren Schuhen knackten Zweige. Die Luft war deutlich 


kühler als vor dem Rasthaus, und sie zogen ihre Jacken über. 
Eine Weile gingen sie stumm nebeneinander. 

Manchmal stelle ich mir vor, wie es wäre, sagte sie. Zu 
sterben - 

Nun hör doch damit auf! 

Lass mich weiterreden! Zu sterben und in einer Welt 
wiedergeboren zu werden, die der unseren so fremd ist, 
dass wir nicht das Geringste davon verstünden, wenn wir sie 
für einen Moment sehen könnten. 

Er sagte nichts, und so setzte sie fort: 

Mir geht es gut, und ich frage die Ärzte wirklich nie. Und 
sie sagen nichts. Da weiß ich, woran ich bin. Die ständige 
Müdigkeit ist lästig, aber mir tut nichts weh. Soll ich mich 
verrückt machen? Alles, was ich tun kann, ist, positiv zu 
denken und zu warten. Krebs ist etwas, das wir Menschen 
nicht verstehen können. Es ist etwas aus einer anderen 
Welt. Einer anderen Dimension. So wie Käfer DDT nicht 
verstehen. Ach - wie schön, sieh dir das an! 

Rechts öffnete sich der Wald zu einer Wiese hin, auf der 
Klatschmohn so rot aufstrahlte, dass Jonas Lust auf Üppiges 
Essen bekam. Anne pflückte ein paar Blüten. Jonas steckte 
sich eine ins Knopfloch. Sie gingen weiter. 

Ich bin da oben tatsächlich ohnmächtig geworden, sagte 
er, das verstehe ich noch immer nicht. Dass es einen 
schwindelt, dass einem mal schwarz vor Augen wird, das 
kennt man, das kommt vor. Aber wenn du wirklich das 
Bewusstsein verlierst - unheimlich ist so etwas. 

Warst du beim Arzt? Wenn man ohnmächtig wird, geht 
man zum Arzt. 

Ich nicht, sagte er. Ich wurde eben ohnmächtig. Warum, 
weiß ich nicht. 

Vielleicht wissen es die Ärzte. Vielleicht hast du 
niedrigen Blutdruck. Mangelerscheinungen, 


Ernährungsfehler, Kreislaufschwäche ... 

Ich tippe auf die Mangelerscheinungen. 

Er holte den Zeitungsausschnitt aus der Tasche. Die 
Stelle hier passt gut zu dem, was ich dir vorlesen möchte. 

Eine E-Mail von Marie? fragte sie. 

Einen makabren Fund machten Pilzesammler am 
Samstag, als sie in blabla ... auf eine männliche Leiche 
stießen. Ermittlungen der Polizei ergaben, dass der Mann 
gestolpert und kopfüber in eine Senke gestürzt war, wobei 
er mit den Füßen offenbar hängen geblieben ... blablabla, 
und nun pass auf: Ermittler können noch nicht mit 
Bestimmtheit sagen, ob der Mann noch gelebt hat, als sich 
Waldtiere über seinen Körper hergemacht haben, halten es 
jedoch für wahrscheinlich. 

Das ist ja fürchterlich! rief Anne. Wieso erzählst du mir 
so etwas? 

Der Mann scheint von Eichhörnchen gefressen worden 
zu sein, sagte Jonas. 

Wieso Eichhörnchen? Nicht Eichhörnchen. Aber von 
anderen ... Ich muss mir das nicht vorstellen. Wieso liest du 
mir das vor? 

Ich habe dir nicht alles vorgelesen. 

Mir genügt das schon! 

Aber der Teil, den ich dir unterschlagen habe, ist für die 
Geschichte wesentlich! 

Ich will das nicht hören! 

Na gut, sagte er. Dann eben nicht. 

Im Gehen hielt er Anne den Zeitungsausschnitt unter die 
Nase. Dabei schaute er in eine andere Richtung. 

Bist du nun mit Siad zusammen? fragte er. 

Also gib schon her! rief sie und riss ihm das Papier aus 
der Hand. 

Sie las. Er wartete. 


Das ist doch nicht möglich! 

Offensichtlich schon, sagte er. 

Glaubst du, er war das? 

Wie viele arbeitslose zweiunddreißigjährige Kims gibt es 


hier? 


Die Kinder waren seit einer Woche mit Lea und Frank in den 
Bergen und würden eine weitere bleiben. Er faltete ihre 
Laken, schüttelte die Kissen auf, fischte ein Stofftier unter 
Toms Bett hervor und entdeckte dabei eine verschimmelte 
Kakaoflasche. Er roch an ihren Pyjamas. Er bekam Lust, sie 
anzurufen, doch es war viel zu spät am Abend. 

Er ordnete die neuen Fotos, die er eine Minute vor 
Ladenschluss im Fotogeschäft abgeholt hatte. Die besten 
klebte er wie üblich ins Album, die anderen legte er in die 
Schachtel, und sein Porträt kam auf den Stapel mit den 
anderen Bildern vom Monatsersten. 

Er nahm die Vorhänge ab und steckte sie in die 
Waschmaschine, saugte und wischte Flächen sauber, klopfte 
Teppiche aus, goss Reiniger in die Abflüsse und putzte zwei 
Fenster. Dann trank er ein Glas warme Milch und legte sich 
hin. Er blätterte in umherliegenden Zeitschriften, wobei er 
sich ertappte, wie er sie anhand des Erscheinungsdatums in 
vorher und nachher unterschied: vor Helens Tod, danach. 
Vor Marie, seither. Er drehte den Daruma in der Hand. 

Er warf sich von einer Seite auf die andere. Keine 
Müdigkeit. 


Die Nacht war die schwülste seit Langem. In der Ferne hörte 
er ein Motorengeräusch, ohne bestimmen zu können, ob es 
von einem Auto, einer Säge oder einem Rasenmäher kam. 
Fußgänger waren keine unterwegs. Er ging Richtung Wald. 
Kurz davor blieb er stehen. Es war stockfinster, kein Stern 
stand am Himmel, und er hatte keine Lampe dabei. 


Den Rücken der schwarzen Wand aus Bäumen 
zugekehrt, setzte er sich auf einen Baumstumpf. Grillen 
zirpten, ein Kauz schrie. Wind schüttelte von Zeit zu Zeit die 
Blätter in den Bäumen. Jonas las gespeicherte SMS, lächelte 
bei den lustigen, seufzte bei anderen. Es waren mehr von 
den anderen. Er steckte das Handy weg. 

Wie er so dasaß, erinnerte er sich an seine Jugendzeit. 
Einmal hatte er sich die Haare angezündet und erst nach 
einer Weile gelöscht. Heute noch sah er das Entsetzen in 
den Augen der Umstehenden und erinnerte sich, wie 
komisch er es gefunden hatte. Gnade und Dankbarkeit in 
der Absurdität finden. Manchmal hatte er gefunden. Selten. 

In der Hoffnung, so zu ermüden, spazierte er 
stadteinwärts. Er hörte nichts als das Geräusch seiner 
Sohlen auf dem Asphalt. Er kam am Schwimmbad vorbei. An 
einer Kirche. Er begegnete einem kichernden betrunkenen 
Paar. Er überquerte eine Hauptstraße und wunderte sich, 
wie leer die Stadt war. Vermutlich waren noch immer viele 
Leute in den Ferien. 

Er begann zu laufen. Ohne zu wissen, warum. 

Er lief immer schneller. 

Und schneller. Dabei schrie er, und ebenso wenig, wie er 
wusste, wieso er rannte, wusste er, wieso er schrie. Aber 
dass er rannte und schrie, jagte ihm eine wundersame, 
lustvolle Angst ein. Seine Nackenhaare sträubten sich, es 
überlief ihn kalt. Er genoss dieses Gefühl. Er rannte, rannte 
immer schneller, dachte immer weniger. Er rannte und 
rannte und schrie, bis er stolperte, sich überschlug und in 
wildem Sturz gegen einen Hydranten prallte. Ein metallener 
Schmerz durchzuckte sein Knie, und für einige Sekunden 
bekam er keine Luft. 

Er blieb auf der Seite liegen. Zwei Minuten, drei, dann 
betastete er sich. Gebrochen hatte er wohl nichts, doch sein 


Knie und sein Schienbein bluteten stark. Er lachte. 

Er legte sich auf den Rücken und blickte in den 
allmählich aufklarenden Himmel. Hielt nach einem Satelliten 
Ausschau, aber sie versteckten sich. Er zog sein T-Shirt aus 
und säuberte damit im Schein einer Laterne notdürftig seine 
Wunden. Abermals begegnete ihm ein Paar, das bei seinem 
Anblick die Straßenseite wechselte und verbissen 
schweigend weiterging. Als sich Jonas ein Taxi rufen wollte, 
griff er in leere Taschen, er hatte das Handy schon wieder 
verloren. 

Er humpelte in jene Richtung, in der er eine Hauptstraße 
vermutete. Er kam an verlassenen Taxiständen vorbei, an 
geschlossenen Kneipen, unbeleuchteten Polizeistationen. 
Wenn er in diesem Tempo weiterging, war er in einer Stunde 
noch nicht zu Hause. Gern hätte er irgendwo geläutet und 
gebeten, man möge ihm ein Taxi rufen, doch er wagte es 
nicht, er wartete lieber, bis er auf Nachtschwärmer stieß. 

Eine Viertelstunde war er gegangen, da entdeckte er auf 
der anderen Seite ein beleuchtetes Schild, das den Eingang 
eines Krankenhauses anzeigte und das ihm nie aufgefallen 
war, weder das Schild noch das Krankenhaus. Als er die 
Straße überquerte, trat er in einen Hundehaufen. Fluchend 
rieb er die Schuhe im Gras ab. Drei Schritte weiter trat er in 
eine Pfütze zerronnenes Tüteneis. Er musste wieder lachen. 

An der Zufahrt parkten mehrere Krankenwagen, neben 
deren Fahrertüren haufenweise Zigarettenkippen lagen. Vor 
dem Haupteingang des Spitals quoll ein Stehaschenbecher 
über. Die Portierloge war nicht besetzt. Die automatische Tür 
glitt summend zur Seite. 

Hallo? Hallo? 

Er drückte die Nachtglocke. Nichts rührte sich. Niemand 
kam. 

Hallo? Bedienung? 


Er folgte den Schildern zur Ambulanz. Davor fand er 
eine Warteecke mit mehreren Stuhlreihen, die allesamt 
unbesetzt waren. Er klopfte und trat ein. In der Ambulanz 
war niemand. Er ging wieder hinaus auf den Gang und 
drückte einen Rufknopf, wofür immer dieser auch da war 
und wen er zu rufen versprach. Er knallte einen Fußball, der 
zwischen Puzzles und Zeichenheften in einem Regal lag, 
einige Male möglichst lautstark quer durch den Gang. Als 
auch das nicht half, schrie er, so laut er konnte. Seine 
Stimme verhallte. 

Er klopfte an die Tür zum Schwesternzimmer. Der Spalt 
am Boden war dunkel. Er drückte die Klinke. Abgesperrt. Er 
humpelte von Tür zu Tür. Mancherorts brannte Licht, doch 
auf Menschen stieß er nicht. 

Mit dem Lift fuhr er in den ersten Stock. Am 
Getränkeautomaten kaufte er eine Dose Cola, die er in 
einem Zug leer trank. Er durchsuchte Patientenzimmer. Die 
Betten waren unberührt oder gar nicht bezogen. Obwohl 
Licht brannte, obwohl Tabletts mit Medikamenten 
herumstanden und es den Anschein hatte, als würden hier 
durchaus Kranke gepflegt. 

Im zweiten und im dritten Stock war die Sicherheitstür, 
die zu den Zimmern führte, abgesperrt. Er hörte jemanden 
lachen, dann klirrten Gläser. Er drückte wieder einen 
Rufknopf. Niemand kam. 

Im vierten Stock war der OP. Darin sah es aus, als hätte 
vor Kurzem eine Operation stattgefunden. Überall lagen 
blutige Tücher und Operätionsbesteck. In den offenen 
Mülleimern sah er Handschuhe, Gesichtsmasken und 
besudelte Hemden. Es roch scharf nach Desinfektionsmittel. 
Er fand eine Flasche Jod, mit der er sich verarztete. 

Einen provisorischen Verband unbeholfen um Knie und 
Schienbein gewickelt, fuhr er hoch ins fünfte Stockwerk. Die 


Rollläden der Cafeteria waren heruntergezogen. Leise 
summte auch hier ein Getränkeautomat. An den Wänden 
Kinderzeichnungen: eine Sonne mit Ohren, ein Stück Käse, 
dessen Löcher fröhliche Gesichter waren, ein Staubsauger, 
ein die Sense schwingender Bauer, eine Bratwurst, aus der 
geschossen wurde. Die Zimmer waren teils erleuchtet, teils 
dunkel, die einen standen offen, andere waren geschlossen 
oder sogar zugesperrt. 

In einem Zimmer schaltete er das Radio an. Er legte sich 
in ein frisch bezogenes Bett, drückte den Rufknopf für die 
Schwester und wartete. Um drei Uhr kamen Nachrichten. Er 
hörte sie sich an, dann verließ er auf klebrig quietschenden 
Sohlen das Zimmer, ohne das Radio auszumachen. Auf dem 
Flur hörte er das Geräusch eines losfahrenden Autos, er 
sprang zum Fenster und sah einen Rettungswagen von der 
Rampe fahren und mit hohem Tempo in der Nacht 
verschwinden. 

Am Ende des Gangs, neben den Toiletten, lag das letzte 
Zimmer. Nur das Licht am Waschbecken brannte. Sieben 
Betten waren leer, im achten lag jemand. 

Jonas ging auf das Bett zu. Ringsum waren Monitore 
aufgebaut, schwach tönte ein regelmäßiges Piepen. 
Künstliche Atemgeräusche kamen aus fremdartigen 
medizinischen Apparaten. 

Hallo? 

Der oder die Kranke lag tief unter Decken vergraben. Ein 
blutiger Harnsack hing neben dem Bett. Schläuche ragten 
aus Maschinen und endeten irgendwo unter der Decke. Vom 
Patienten selbst war nichts zu sehen, kein Haarschopf, kein 
Finger, nichts. 

Hallo? 

Jonas wäre gern näher getreten, hätte zumindest gern 
das Krankenblatt gelesen, doch etwas hielt ihn ab. Er 


wandte sich um. Die Tür stand halb offen. 
Hallo? 


Als Jonas von einer Partie Dart mit dem taubstummen 
Barbesitzer zurück nach draußen kam, hatte Nina fertig 
telefoniert und einen Schreibblock vor sich liegen. Er blieb 
hinter ihr stehen. Ihr Kleid war hochgerutscht, und ehe er 
sich bemerkbar machte, betrachtete er ein paar Sekunden 
lang ungeniert ihre nackten Schenkel. Es war das gelbe 
Kleid, das sie abends schon zweimal angehabt hatte, mit 
breiten Trägern und tiefem Ausschnitt, dazu trug sie gelbe 
flache Schuhe. 

Schreibst du hier Tagebuch? 

Nein, sagte sie, ich habe ein paar Fragen an dich. Kann 
es losgehen? 

Hast du eine Liste gemacht? 

Ganz recht, und ich möchte sie abarbeiten. Bereit? 

Mir wäre es lieber, wir sitzen hier weiter nett, trinken 
etwas und unterhalten uns. Über deinen 
Familienstammbaum. Über die Agentur. Was weiß ich. 

Darüber reden wir noch. Jetzt sitzen wir nett, trinken 
etwas, ich frage dich, und du antwortest! 

Das ist keine Unterhaltung, sagte er, sondern ein 
Interview. 

Können wir? 

Er hob kurz die Hand, eine Geste, die weder 
Zustimmung noch Ablehnung ausdrückte. Auf der Straße 
fuhren junge Leute grölend in einer Rikscha vorbei, einer 
spie Bierfontänen auf die parkenden Autos, sodass die 
Fußgänger in der Nähe in Deckung gingen. An den 
Stromdrähten der Blaulichtlampe über dem Eingang zur Bar, 


wo die Raucher standen, verendeten knisternd Moskitos und 
andere Insekten. 

Wieso ist uns egal, was in Afrika passiert? fragte Nina. 

Weil die Menschen dort schwarz sind. 

So einfach ist das? 

So einfach ist das. 

Er sah zu, wie sie seine Antwort notierte. Gegen seinen 
Willen schmeichelte ihm ihr ernster Eifer. 

Glaubst du an Vorbestimmung? fragte sie. 

Nein, sagte er. Ich glaube daran, dass nichts 
vorbestimmt ist und dass sich jeder Mensch bewusst 
entscheiden muss, ob er für das Gute oder besser: im Guten 
leben will oder nicht. 

Warte mal, nicht so schnell! 

Wozu schreibst du das denn auf? 

Sie gab keine Antwort. Den Kopf über den Notizblock 
gebeugt, schrieb sie fertig. 

Wieso kriegt der eine AIDS, der andere nicht? Wieso 
wird die eine reich und ihre Freundin todkrank? Wieso 
Unfälle? Wieso Glück? 

Du lieber Himmel, woher soll denn ich das wissen? 

Was glaubst du? 

Keine Ahnung! 

Aber was glaubst du? 

Wieso glaubst du, dass ich dazu eine Meinung habe? 
Was soll ich wissen? Ich weiß gar nichts. Die meisten Fragen 
sind mir gleichgültig, entweder weil ich ihnen traurigerweise 
geistig nicht gewachsen bin, oder weil mir ihre 
Beantwortung keinen Nutzen bringen würde. Moment, ich 
passe. 

Drinnen war es heiß, die Luft feucht von Bier, Schweiß, 
Hitze. Auf der Toilette machte ein Betrunkener merkwürdige 
Gesten. Nach einer Weile dämmerte es Jonas, dass dem 


Mann seine Zigaretten in die Rinne gefallen waren, dass er 
eine von Jonas wollte und dass er zudem stumm war wie der 
Wirt, also wahrscheinlich einer seiner Freunde. Jonas kaufte 
ihm am Automaten eine ganze Schachtel. Der Betrunkene 
wollte sich bedanken, und bevor Jonas sichs versah, saß er 
schon auf einem Barhocker, eingekeilt zwischen zwei 
wüsten stummen Zechern, die ihm mit ungestümer Gestik 
und schauerlichem Gelalle offenbar ihre Dankbarkeit 
bekunden wollten. Der Besitzer befreite ihn, doch nur, um 
auf die Scheibe an der Wand zu zeigen, also eine neue 
Partie Dart vorzuschlagen. Jonas schüttelte den Kopf, vor 
Hitze klebte ihm das T-Shirt auf der Haut, er ging zur Tür. 
Der Wirt machte ein langes Gesicht. 

Das da drinnen ist ein Taubstummentreffpunkt oder so 
was, sagte Jonas, als er sich setzte. 

Glück oder Unglück? fragte Nina. Warum? 

Also gut, sagte Jonas. Diese Welt ist absurd. Ganz ohne 
eine mir ersichtliche Ordnung, und doch gibt es wohl eine. 
Also würde es mich nicht verwundern, wenn es grotesk 
banale Dinge wären, die beeinflussen, ob ein Leben gut oder 
schlecht verläuft. Etwas, worauf wir nie kommen würden. 
Vielleicht hat da jemand Humor? Und wir erfahren im 
Jenseits zum Beispiel: Beten hilft nichts. Ein Leben im Guten 
hilft nichts. Aber: Farben sind das Wichtigste. Wer immer 
helle Farben trägt, der wird alt und reich und glücklich. Ich 
kann nicht fassen, dass du das aufschreibst. 

Es gibt eine Zeitmaschine, sagte sie. Du darfst drei 
Reisen antreten. Jede dauert drei Tage. Wohin fährst du? 

Die erste: San Francisco 1968. Die zweite: Braunau am 
Inn 1889. Die dritte: Jerusalem 27. 

Wieso die drei? 

Spaß, Pflicht, Interesse. 

Welche Pflicht? 


Na, das Kindlein am Älterwerden hindern. 

Was bedeutet Zufall? 

Zufall ist alles, sagte er, wie berauscht von der 
Schnelligkeit und Deutlichkeit, mit der seine Gedanken 
kamen. Dass sich Lennon und McCartney getroffen haben, 
war Zufall. Dass Jagger und Richards gemeinsam in der 
Sandkiste gespielt haben, war Zufall. Wer weiß, wie viele 
große Talente knapp dran waren, sich aber gegenseitig um 
einen Wimpernschlag verpasst haben, denjenigen nicht 
getroffen haben, den sie gebraucht hätten, um ihr volles 
Potenzial zu entfalten. Und jetzt arbeiten sie an der 
Tankstelle - 

Ich komme nicht mehr mit, sagte Nina, die Stichworte 
müssen reichen. Was war mit der Tankstelle? 

Irgendwo auf der Welt schläft gerade eine Frau mit 
ihrem Mann, die meine Frau geworden wäre, hätte ich am 
dritten Juli vor acht Jahren abends meine Hemden in die 
Reinigung gebracht, anstatt es auf den nächsten Tag zu 
verschieben. 

Glaubst du? fragte Nina. 

Im konkreten Fall nicht. In meinem Fall nicht, 
grundsätzlich schon. Irgendwo schläft ein Mann mit einer 
Frau, der dein Mann geworden wäre ... und so weiter. Was 
mich anbelangt, so hatte ich das Unglück, eine bestimmte 
Person nicht früher kennengelernt zu haben. Ehe wir beide 
entschieden haben, uns mit anderen zu vermehren. Das 
musst du nun aber wirklich nicht aufschreiben. 

Gespräche mit Jonas. Wäre doch ein guter Buchtitel. 

Ein Renner. Warum stehst du auf? 

Wo ist die Toilette? 

Er beschrieb ihr den Weg und warnte sie vor den 
Taubstummen an der Bar. Über der Tür zischten und 


flackerten sterbende Insekten im Blaulicht. Er fragte den 
Kellner, ob man das Gerät nicht abschalten könnte. 

Ich weiß, es ist hässlich, sagte der Kellner. Aber der 
Besitzer will es so. 

Auf dem Rückweg blieb Nina an einem freien Tisch 
stehen und studierte im Schein einer breiten Kerze die 
Cocktailkarte, obwohl an ihrem Platz auch eine lag. Ihr Kleid 
war kurz und knapp. Er sah die Konturen ihrer Brüste, sah 
ihren Bauch, die geraden Beine. Er merkte, wie gestrafft er 
da saß, die Schultern nach hinten, die Brust nach vorne 
geschoben. 

Noch im Stehen deutete sie mit dem Zeigefinger in 
seine Richtung. 

Hast du ein Weltbild? 

Steht das in deinem Block, oder ist dir die Frage beim 
Betrachten der Toilettenwände eingefallen? 

Würdest du sagen, du hast ein klares Weltbild? 

Heutzutage gibt es kein Weltbild, es gibt allenfalls 
Weltbilder. Vielleicht Weltfilme. Die Menschen sagen, die 
Welt sei kleiner geworden, wovon reden die bitte, das ist ein 
fundamentaler Irrtum, sie ist viel, viel größer geworden! Und 
wächst weiter! 

Er sah, dass Ninas Glas noch voll war, schenkte nur sich 
aus der Karaffe ein und schüttete den Wein in einem Zug 
hinunter. 

Glaubst du an Gott? 

Es ist nicht so, dass ich nicht an Gott glaube, sagte er. 
Ich glaube bloß den Menschen nicht. 

Was heißt das? 

Ich glaube, dass wir in einer Art Computersimulation 
leben. Zumindest gefällt mir der Gedanke. Nein, er gefällt 
mir überhaupt nicht, aber ich finde ihn bedenkenswert. 

Das klingt vielversprechend. Und was heißt das? 


Dass unsere Vorstellungen von der Wirklichkeit 
möglicherweise falsch sind. Unser Religionsbegriff ist ein 
Missverständnis, weil er voraussetzt, dass Gott uns ähnlich 
ist. Das glaube ich aber nicht. Ich glaube, dass wir 
Computerchips sind, die nach dem, was wir als Tod 
bezeichnen, in ein Regal gelegt und bei Bedarf hervorgeholt 
werden, damit sich wer auch immer den Film unseres 
Lebens ansehen kann. Aber im Grunde ist es egal, ob da 
draußen Gott sitzt oder ein Programmierer. Höchstens fragt 
man sich, wer die Programmierer programmiert hat. 

Wie meinst du das mit den Filmen? 

Was sehen wir heute an? Afrikanischer Drogendealer in 
Europa. Schnelldurchlauf. Kindheit in Kano, sieben 
Geschwister, keine Schule. Als Jugendlicher nach Abuja. 
Erste kleine Betrügereien und Diebstähle. Flucht nach Lagos 
wegen einer Frau. Von dort auf dem Landweg nach Ceuta. 
Nach einem Jahr im Elend auf einem Seelenverkäufer nach 
Spanien, gelangt nach Deutschland, verkauft Drogen, stirbt 
bei einem Fußballspiel im Obdachlosenmilieu an einem 
Herzinfarkt. Film ist zu Ende, Chip geht zurück in den 
Schrank. Der Programmierer holt sich den Film einer Jüdin, 
die 1943 in Theresienstadt umkommt. Nach alldem etwas 
Heiteres. Er sieht sich den Lebensfilm eines Baseballstars 
an, dann den von Heinrich Schliemann, danach den eines 
römischen Imperators. Vielleicht sieht er sie sich nicht allein 
an, vielleicht gibt es Kinos? Er sieht sich gern die Filme von 
Jesus und Vincent van Gogh und Thomas Edison an und die 
großer Liebender, aber auch die anderen, die kleinen, den 
von Elvis Presleys Fahrer und den der Nachbarin des 
Fahrers, er sieht sie sich alle an. Natürlich sieht er sie sich 
nicht an, wie wir uns das vorstellen, mit einem Projektor 
oder auf DVD, sondern erlebt sie, und auf diese Weise 


werden sie ein Teil von ihm. Vermutlich sieht er sich noch 
ganz andere Sachen an, die wir uns nicht vorstellen können. 

Klingt, als wäre Gott uns doch sehr ähnlich, sagte Nina. 

Ertrank noch ein Glas, er hatte schrecklichen Durst. Er 
schenkte Nina nach, dann sich selbst. 

Glaubst du wirklich, dass wir in einer 
Computersimulation leben? fragte sie. 

Na ja, du vielleicht nicht, aber ich bestimmt. 

Ein großer Nachtfalter flog in die Drähte und ging 
zischend in Flammen auf. Es roch verbrannt. Jonas nahm die 
Gläser und setzte sich an einen weit entfernten Tisch, Nina 
folgte mit den Jacken und ihrem Block. Der Kellner brachte 
die Karaffe und zündete, eine Entschuldigung murmelnd, die 
Tischkerze an. 

Weltausschaltcode, sagte Jonas. 

Wie? 

Vielleicht gibt es ein Kürzel am Computer, das die ganze 
Welt ausschaltet. Es wird einfach finster, alles hört auf, 
wenn eines Tages jemand Strg+234535fghtehj*8$ &/! 
eingibt. Kleiner Scherz des Programmierers? Kommt ja 
niemand drauf. 

Sie schrieb. 

Weißt du, warum ich Silvester mag? fragte er. Weil sich 
jeder erinnern kann, wo er war. Wo warst du letztes 
Silvester? 

Bei Phil, wegen der Dachterrasse, wo sonst? Um 
Mitternacht habe ich mir gewünscht, im kommenden Jahr 
Islandisch zu lernen. Es gab belegte Brote und Sekt, und alle 
trugen Kleidung aus den 1920er-Jahren. 

Siehst du, das meine ich. Auch ich weiß genau, was ich 
in dieser Zeit gemacht habe. Jeder weiß, wo er war, und 
jeder weiß, was er speziell um Mitternacht gedacht, gesagt 


und getan hat, allerdings nur innerhalb derselben Zeitzone. 
Und da sehe ich das Problem. 

Das Problem? 

Nicht Problem, ich finde es schade. Schade, dass nicht 
die ganze Welt, alle sechs oder sieben Milliarden Menschen, 
eine Sekunde zugleich bewusst erleben kann. Sagen wir, 
jedes Jahr am neunten April um zwölf Uhr mittags 
mitteleuropäischer Zeit besinnen sich alle auf das, was sie 
gerade tun, verbringen diese Sekunde ohne Ablenkung, 
denken sich: Das ist hier und jetzt. So ist es, so wird es 
gewesen sein. 

Die Karaffe war leer. Der Kellner kam, und Jonas sah 
Nina fragend an. Sie nickte. Er bestellte noch zwei Gläser. 

Eine Frage habe ich noch, sagte sie. Gehören Sex und 
Liebe zusammen? Was ist das Verhältnis von Sex und Liebe, 
wenn möglich in einem Satz zusammengefasst? 

Kann ich nicht sagen. Das ist für jeden anders. 

Stimmt wohl, sagte sie. Wir könnten immerhin 
versuchen herauszufinden, wie es für dich ist und wie für 
mich. 

Einige Sekunden dauerte es, bis der Sinn dieses Satzes 
zu ihm durchdrang, und er ging einher mit einer Welle von 
Hitze und Erregung, die durch ihn flutete. Er rieb sich das 
Gesicht, als sei er müde, damit sie sein starres Lächeln nicht 
bemerkte. Er streckte sich, er tat sogar, als grüße er auf der 
anderen Straßenseite einen Bekannten. 

Könnten wir das? fragte er. 

Ja, das könnten wir, sagte sie. 

Ungezwungen holte er sein Mobiltelefon heraus. Keine 
Nachrichten, auch kein Anruf von Lea aus den Bergen. Er 
dachte an Marie. An Helen. Die beiden, die gegangen waren. 
Am Nebentisch lachte eine Frau auf. Jonas sah ihre Brille, 
ihre Ohrringe, ihr Kleid, ihr Gesicht, und obwohl sie schön 


war und offensichtlich gerade Freude erlebte, tat sie ihm 
leid, weil sie nicht empfand, was er empfand, weil sie ihr 
Leben leben musste und nicht seines, das trotz seiner Tragik 
so prall und voll und aufgeladen war. 

Und wann könnten wir das? fragte er. 

Wie wäre es mit heute? 

Heute? 

Ja, heute. 

Ist mir recht, sagte er. 


Bevor er ins Büro fuhr, hielt er am Zeitschriftenladen. Die 
Verkäuferin winkte ihm, und er sah, dass ihre Finger sauber 
waren. Er nickte ihr zu. Er nahm keine Tageszeitung, nur 
Monatsmagazine. 

Auf dem Weg zur Kasse bemerkte er, dass sich alle 
außer ihm kaum bewegten. Er blieb stehen und achtete 
darauf. Es war, als seien die Glieder aller anderen im 
Geschäft bleischwer. Die Kunden standen mit zitternden 
Zeitungen da, die Verkäuferin starrte auf die Kasse und 
strich über die Tastatur. 

Er hörte ein Räuspern. Etwas knarrte. Der alte Mann aus 
dem Hinterzimmer kam auf Jonas zu. Während die 
Verkäuferin und die Kunden teilnahmslos um sie 
herumstanden, streckte ihm der Alte die Hand entgegen. 
Zögernd ergriff Jonas sie. Der Alte schüttelte ihm fest die 
Hand. Jonas sah seine blauen Augen, die ihn fixierten. 

Der Pfeifengreis ging wieder nach hinten. Die Geräusche 
kehrten zurück, die Verkäuferin tippte etwas in die Kasse, 
einem Kunden fiel die Brille hinunter. Jonas bezahlte. 


Seit dem Begräbnis war er dreimal hier gewesen, jedes Mal 
hatte er sich verlaufen, und diesmal ging er auch schon zum 
dritten Mal an derselben Kreuzung vorbei. Aus einem 
unbestimmten Grund, vielleicht war es ihm unbewusst 
angebracht erschienen, hatte er ein schwarzes Hemd 
angezogen, worüber er sich nun ärgerte, weil ihm der 
Schweiß über den Rücken lief. An einem Brunnen, an dem 
alte Leute Wasser für ihre Gießkannen schöpften, stellte er 
sich in den Schatten und versuchte sich zu orientieren. 
Letztlich blieb ihm nichts übrig, als einen der 
graugesichtigen Gärtner zu fragen, der ihn in die richtige 
Richtung wies, ohne ihn anzusehen. 

Vor Helens Grab stellte er seinen Rucksack auf den 
Boden. Den Blick auf den Gedenkstein mit ihrem Foto 
gerichtet, raunte er einen Gruß. Er legte die Blumen auf den 
aufgeschütteten Erdhaufen, eine Geste, die ihm im selben 
Moment leer erschien. 

Er sah sich um. Niemand in der Nähe. In einiger 
Entfernung wanderten weißhaarige Gestalten eckig umher. 

Hallo, sagte er wieder und hockte sich hin. 

Er ließ Kies durch die Finger rieseln. Seine Hand wurde 
staubig, er wischte sie an der Hose ab. Aus dem Rucksack 
zog er eine halb volle Flasche Wein und trank. Irgendwo 
schien jemand mit einem schweren Gartenwerkzeug auf 
Metall zu schlagen, die Töne flogen geschäftig über das 
Friedhofsareal. 

Was er hier machte, wusste er nicht recht. Er war 
bedrückt wie immer auf Friedhöfen, ohne dass sich das 
erleichternde Gefühl hinzugesellt hätte, etwas Gutes und 


Richtiges zu tun. Eine Amsel flog über ihn hinweg, aus 
einem Baum erklang helles Tschilpen. Jonas wischte sich den 
Schweiß aus dem Nacken. Seine Schenkel begannen zu 
spannen, und er setzte sich kurzweg auf den Boden, obwohl 
er nun aussehen musste wie ein Weinbruder. 

Mit wem rede ich eigentlich? Mit dir? Aber du bist nicht 
da. Fühle ich mich dir hier näher? Kann ich auch nicht 
behaupten, sonst wäre ich vielleicht öfter hier. Fühle ich 
mich meinen Gefühlen näher? Ja, aber angenehm ist das 
nicht. 

Kim fiel ihm ein, der ebenfalls hier irgendwo begraben 
lag. Jonas unterdrückte ein bitteres Lachen, das ihm peinlich 
war. 

Na, seid ihr nun vereint? 

Kurioserweise fühlte er etwas wie Eifersucht, eine 
stärkere Eifersucht, als er gegenüber dem lebendigen 
Liebhaber seiner Frau gefühlt hatte. 

Eine alte Frau ging schwerfällig vorbei, einen Bund 
Schnittblumen in der Hand. Er konnte sich nicht 
beherrschen, er zog schnell den Fotoapparat heraus und 
fotografierte sie von hinten. Es war ein ausdrucksstarkes 
Bild: die Gräber mit den Blumen und den ewigen Lichtern, 
die Grabsteine, die Bäume im Hintergrund, ein Brunnen. Die 
alte Frau im dunklen Rock, die gebeugt einen Strauß Blumen 
trug. 

Lange sah er ihr nach. Wie es wohl war, wenn 
Menschen, die man geliebt, mit denen man einst geschlafen 
hatte, schon vor langer Zeit gestorben waren, und zwar an 
Altersschwäche? 

Sich möglichst im Schatten haltend, streifte er umher. Er 
las die Inschriften auf den Grabsteinen, betrachtete 
vergilbte Fotos neben Namen von Verstorbenen. Diese 
Bilder zeigten Menschen, die ehemals gelebt hatten, die 


zwar vor fünfzig Jahren gestorben waren, doch einst diese 
Baumrinde, diesen Stein so wirklich und gegenwärtig 
empfunden hatten wie er in diesem Moment. Diese Augen, 
diese Nasen, diese Münder, all das hatte es einst wirklich 
gegeben, durch sie hatten sich Blutgefäße gezogen, im Blut 
war Leben gewesen. Und heute waren schon die Enkel 
dieser Menschen tot. 

Je länger er umherging, desto mehr frische Kreuze 
entdeckte er, und sie ragten keineswegs nur aus den 
Gräbern alt gestorbener Menschen. Ihm fiel der Landfriedhof 
ein, auf dem er beim Begräbnis des greisen Gründers von 
Drei Schwestern gewesen war. Nie zuvor hatte er eine 
Begräbnisstätte mit so vielen Gräbern jung Verstorbener 
gesehen. Es war, als hatte sich ein lokaler Krieg ereignet, 
eine Vendetta oder eine Naturkatastrophe. 

Ob so etwas am Ort lag? Gab es Orte, an denen früher 
gestorben wurde? Konnte man es statistisch erheben, und 
Iohnte es sich, diese Orte zu meiden? Und warum wurde 
dort so früh gestorben? Umwelteinflüsse? Metaphysik? 

Anne kam ihm in den Sinn. Er stieß einen Wehlaut aus, 
so schwermütig war er plötzlich, so große Angst hatte er, sie 
bald an diesen Ort zu verlieren. Er rief sie an, sie hob nicht 
ab. Er schickte ihr eine SMS: Bitte melde dich! 

Er ging zu seinem Rucksack zurück, den er an Helens 
Grab liegen gelassen hatte. Einige Sekunden stand er vor 
ihrem Bild. Die Tränen ließ er laufen, das Schluchzen 
kämpfte er nieder. Er küsste seine Handfläche und blies den 
Kuss in Richtung des Grabsteins, kam sich aber gleich 
darauf vollends lächerlich vor. Er nahm den Rucksack, trank 
noch einen Schluck Wein und ging zum Ausgang. 

Beim Anblick des Gasthauses musste er daran denken, 
wie er im Garten mit Kim gesessen und ihn ausgefragt 


hatte. Es erschien ihm weit weg. Er empfand Milde für ihn, 
er tat ihm leid. So ein Ende wünschte er niemandem. 

Wohin fahren? Nach Hause wollte er nicht, er wollte 
unter Menschen sein. Die Kinder waren seit sieben Tagen 
mit Lea und Frank in den Bergen und würden noch eine 
Woche bleiben. Er hatte Zeit, er wusste bloß nicht recht, was 
er mit ihr anfangen sollte. 

Er rief Werner an. Der war mit Evie irgendwo auf dem 
Land. Er versuchte es noch einmal bei Anne und hinterließ 
ihr eine weitere Nachricht. Nina? Besser nicht, womöglich 
kam sie auf falsche Gedanken. Ich bin nicht verliebt in dich, 
hatte er gesagt, schon in ihrem Bett, er wollte ehrlich sein, 
und sie: Nobody’s perfect. 

Er parkte den Wagen in der Tiefgarage und setzte sich 
in den Park. Neben ihm rauchten ein paar junge Leute einen 
Joint. Eine blonde Frau mit Rastalocken warf ihm einen Blick 
zu, sie wirkte älter als die Jungen, mit denen sie sich den 
Joint teilte. Die Gruppe lachte laut. Einer begann auf einer 
Gitarre zu klimpern. 

Jonas wechselte auf eine andere Bank. Es war jene, auf 
der er mit dem Mann gesessen hatte, der ihm mit den drei 
Wünschen gekommen war. Er zog die Mappe aus dem 
Rucksack, die er ursprünglich schon auf dem Friedhof hatte 
auspacken wollen. Vorne stand in Handschrift Helens Name. 
Mit einer Zange brach er das kleine Schloss auf und sah 
nach, was sie am 31. Dezember des Jahres geschrieben 
hatte, in dem sie zusammengekommen waren. 


Bester Freund/beste Freundin: Lea 
Gesundheit (1-10): 8 

Glück: 10 (Jonas!) 

Liebe: 10 

Sex: 10 


Beruf: 5 
Erreichte Ziele: ausgeglichener geworden 
Vorhaben fürs neue Jahr: mir selbst treu bleiben 


Auf dem Foto, das sie in die rechte obere Ecke geklebt 
hatte, sah sie auf eine so ungeschickte Art jung aus, dass 
Jonas gerührt lächelte. Wie lange war das her? Nicht ganz 
sechs Jahre. Sechs Jahre waren eine lange Zeit. 

Er überflog den Fragebogen vom Silvester darauf. Der 
nächste stammte aus dem Jahr, in dem Tom geboren 
worden war. 


Bester Freund/beste Freundin: Lea 

Gesundheit (1-10): 10 

Glück: 10 (Tom!) 

Liebe: 9 

Sex: 7 

Beruf: O 

Erreichte Ziele: das beste Kind der Welt geboren zu 
haben 

Allgemeine Stimmung: 7 

Optimismus fürs neue Jahr: 8 

Vorhaben fürs neue Jahr: einen neuen Job finden 


Schließlich das Jahr, in dem Chris zur Welt gekommen war, 
ihr Spiralenkind. Im Schnitt hatte sie zwei Punkte weniger 
gegeben als im Jahr davor. Auf dem Foto sah sie deutlich 
alter aus, sie wirkte verbraucht, die Augen waren matt. Das 
allerdings hatte sich alles wieder gebessert. 

Er blätterte nach hinten. Den letzten Fragebogen hatte 
sie vor knapp neun Monaten ausgefüllt. Also bevor sie Kim 
begegnet war, wenn der die Wahrheit gesagt hatte, woran 
Jonas nicht zweifelte. 


Bester Freund/beste Freundin: Jonas 

Gesundheit: 5 

Glück: 3 

Liebe: 6 

Sex: 3 

Beruf: 3 

Erreichte Ziele: - 

Allgemeine Stimmung: 4 

Optimismus fürs neue Jahr: 3 

Vorhaben fürs neue Jahr: etwas zu finden, das mich 
erfüllt und in dem ich ich sein kann 


Jonas warf die Mappe neben sich auf die Bank. 

Eine SMS von Anne, sie sei gerade erst aufgewacht und 
würde sich am Abend melden. Eine SMS von Werner, sie 
seien auf dem Weg zurück in die Stadt, ob er bei ihnen zu 
Abend essen wolle. Er schrieb: Ja, und drückte auf Senden. 

Hinter ihm plätscherte der Brunnen. Die jungen Leute 
setzten sich mitten auf den Weg, wo sie die Vorbeigehenden 
behinderten. Jonas fing wieder einen Blick der Rastafrau auf. 

Er scrollte in der Adressliste zu Marie und betrachtete 
die Buchstaben, die ihren Namen bezeichneten. Längst 
nicht mehr Werner Handy 2, sondern Marie. Nur: Marie. M-a- 
r-i-e. 

Eine Weile saß er da und ließ zu, dass ihm die 
wandernde Sonne auf den Kopf brannte. Die Rastafrau 
lächelte ihn an. Geistesabwesend lächelte er zurück. 

Er fuhr nach Hause, drehte laut Musik auf, legte sich auf 
den Balkon. Als die Sonne hinter die Bäume sank, zog er 
sein T-Shirt wieder an. Er telefonierte mit Lea und Frank. 
Den Jungen ging es gut, und Chris war wieder zwei 
verbürgte Zentimeter gewachsen. Er schrieb Nina eine SMS, 


später käme eine Doku über Island, und zog sich um, ohne 
einen Gedanken, von sich selbst in Bewegung gesetzt wie 
ein Roboter. 


Nach dem Essen gingen sie ins Schlafzimmer. Beim 
Ausziehen blieb er mit einem Fuß im Hosenbein hängen und 
tanzte auf dem anderen umher. Evie lachte. Schaffst du es, 
oder soll ich dir helfen? Bin schon da, sagte Jonas und legte 
sich auf die freie Bettseite. 

Erst war er scheu und sah zu, wie Werner und Evie 
einander küssten. Sie griff nach Jonas, dann machte er mit. 
Erst schlief Werner mit ihr, und sie hatte Jonas im Mund. Sie 
schmatzte laut. Du hast einen schönen Schwanz, sagte sie. 

Werner wollte wechseln. Ganz langsam, sagte er. 

Während Jonas Zentimeter für Zentimeter in Evie 
eindrang, starrte Werner auf seinen Schwanz. Jonas fickte 
Evie. Den Kopf hatte sie zurückgelegt, die Augen 
geschlossen. Werner schaute auf ihre vor- und 
zurückschaukelnden Brüste. Sie war laut, und Jonas ließ sich 
Zeit. Er kam auf ihrem Bauch. Werner legte sich auf sie, 
Jonas sah zu. Später blies ihn Evie wieder, und er glitt noch 
einmal in sie. Werner ging hinaus. Einige Zeit darauf 
bemerkte Jonas, wie Werner heimlich zur Tür hereinspähte. 
Er fickte Evie von hinten, und ihre baumelnden Brüste 
schlugen gegeneinander. Sie stöhnte, ein paarmal rief sie 
seinen Namen. Werner schaute. 


Um halb sechs, als ihn ein Krakeeler auf der Straße weckte 
und Jonas in heilloser Sehnsucht nach seinem Telefon am 
Nachttisch griff, hatte er tatsächlich eine SMS. 

Wenn du Zeit hast, rufan, es geht mir nicht gut. 

Für Annes Verhältnisse war das ein massiver Hilferuf. Er 
rief an, sie hob nicht ab. Er rieb sich das Gesicht, trank im 
Stehen eine Tasse Kaffee vom Vorabend, an dem er zwei 
von Joeys Tierfilmen über sich hatte ergehen lassen, und 
machte sich auf den Weg. 

Um diese Uhrzeit war der Verkehr reibungslos. Nach 
einer Viertelstunde parkte er hinter der Bushaltestelle, auf 
seinem alten Platz neben den Werbeplakaten. 

Plötzlich standen vor ihm deutlich die Erinnerungen an 
die Zeiten, als er hier morgens zum Bus gegangen war und 
abends den verbogenen Schlüssel, den mit den Kerben und 
dem grünen Klebeband daran, ins Haustürschloss gesteckt 
hatte. Er hatte den Geruch nach Fertigessen noch in der 
Nase, der sich am Abend im Treppenhaus ausbreitete, und 
hörte die Stimmen der Halbwüchsigen, die vor dem Haus 
ihre Mofas reparierten. Wie lange war das her? Sieben 
Jahre? Hundert? 

Er läutete an der Gegensprechanlage, da, wo nur noch 
Annes Name stand. Er wartete, läutete wieder. Annes 
verschlafene Stimme war zu hören. 

Sie öffnete im Bademantel, sie trug ein zitronengelbes 
Kopftuch. Ihr wortlos zunickend, ging er an ihr vorbei in die 
Küche, in der leere Gläser und Rotweinflaschen standen, 
und setzte Kaffee auf. Im Kühlschrank fand er Orangensaft, 
ertrank gleich aus der Packung, während Anne mit 


verschränkten Armen danebenstand. Er machte das Fenster 
auf, und der frische Luftzug blies einen Pizzaprospekt vom 
Regal. 

Wie spät ist es eigentlich? fragte Anne. 

Sie war barfuß, und eine unheimliche Sekunde lang 
staunte Jonas darüber, wie gut er diese Füße kannte, wie 
vertraut ihm die Form des Spanns war und sogar die Farbe 
des Nagellacks. 

Was war los? fragte er. 

Ich habe mich mit Siad gestritten. 

Und ich dachte, es sei etwas Ernstes! 

Dachte ich ja auch. Es war eben schon spät. Du weißt 
doch, wie die Nacht ist. 

Dunkel, sagte er. 

Vor allem dunkel, ja. 

Sie frühstückten da, wo sie früher miteinander 
gefrühstückt hatten. Hinter Anne hing immer noch der 
Wandteppich, den sie von dubiosen Verwandten aus 
Osteuropa geschenkt bekommen hatte. Im Grunde war alles 
wie damals, auch die Musik, der weiche Jazz im Hintergrund, 
den Anne anregend fand und er einschläfernd. Doch je 
länger er hiersaß, desto klarer erinnerte er sich, warum er 
hier nicht mehr hatte sitzen wollen. Hier hatte er es ihr auch 
gesagt: Ich gehe. Und sie hatte gelacht. Und es nicht 
geglaubt. 

Was war los? fragte er. Warum bin ich hier? 

Das musst du schon selber wissen! 

Warum ist das so, dachte er. Warum war und ist es mit 
ihr so, wie es mit Helen war? Warum vergeht oder zerbricht 
das Wichtigste? Warum ist es bei Anne so gekommen? 
Warum wäre es bei Helen so gekommen? Und warum will 
mich die eine nicht, mit der es hätte anders sein und anders 
bleiben können? 


Wir sind müde, sagte er, wir sind gereizt. Noch während 
er es sagte, fiel ihm auf, wessen Sprechweise er 
angenommen hatte. 

Anne war der Morgenmantel aufgegangen. Er sah ihre 
rechte Brust. Anne bemerkte seinen Blick, aber sie blieb 
sitzen, wie sie war, wohl nicht, um ihn zu provozieren, 
sondern weil sie müde war. Er schaute weg. 

Komm schon, was war heute Nacht los? fragte er. Ich 
dachte, mit dir geht es zu Ende! 

Ein Gefühl von Scham durchzuckte ihn. Er hatte etwas 
Verbotenes gesagt. Aber schon in der Sekunde darauf 
bereute er es nicht mehr. Sie durfte und sollte wissen, 
welche Sorgen er sich um sich machte und wie schwierig es 
war, darüber nicht sprechen zu können. 

Nein, mit mir geht es noch nicht zu Ende. Warten wir ab. 

Ich dachte, du weißt nicht, was die Ärzte sagen, weil du 
nie fragst? 

Ich weiß, was die Ärzte sagen. Bloß darüber reden mag 
ich nicht. 

Ach so? 

Sie sahen einander an. Sie sah zuerst weg. Sie rieb sich 
die Augen. 

Tut mir leid. Heute Nacht, das war ... Siad möchte mit 
mir zusammen sein. Mir kommt das lächerlich vor. Wofür 
denn? Sich noch kurz kennenlernen? Und gerade wenn man 
so richtig neugierig ist, wie es werden könnte, ist es vorbei? 

Es ist doch ganz einfach, sagte Jonas. Willst du es? Willst 
du es nicht trotzdem? 

Als ob du immer genau wüsstest, was du willst! 

Er lehnte den Kopf gegen die Wand und sah Anne an. 

Keine Ahnung, was ich will, sagte sie leise. Keine Kraft 
mehr für Entscheidungen. Möchte mich nur noch fallen 
lassen. 


Er schwieg. 

Blitzschnell, ohne dass er damit gerechnet hätte, nahm 
sie das Kopftuch ab. Zum ersten Mal seit langer Zeit sah er 
wieder ihr Haar. Es war kurz, manche Stellen an den Seiten 
waren kahl, dort wuchs es offenbar nicht mehr nach. 

Sie warf ihm einen kurzen Blick zu. Schaute weg. 

Zu sterben ist keine Schande, sagte sie. 

Er sah durch das offene Fenster auf die Straße und hörte 
zu, wie die Stadt erwachte. Bewusst lauschte er jedem 
Hupen, jedem Motorengeräusch, jedem Kinderlachen 
hinterher, er ließ es in sich nachschwingen, das ist die Welt, 
das ist der Alltag, so leben wir, das ist das Sein. 


Sie weinte. Er setzte sich neben sie und nahm sie in den 
Arm. Von ihrem Bademantel stieg frischer Lavendelduft auf, 
ihm so vertraut wie die Umgebung. Er verstand nicht, was 
sie sagte, die Worte kamen nur noch stockend und 
undeutlich. 

Wenn die Buddhisten recht hatten, dachte er, während 
er sie hielt, wenn all jene recht hatten, die an ein 
Weiterleben nach dem Tod glaubten, dann wünschte er sich 
nur, in einer vollkommen anderen Welt als dieser 
wiedergeboren zu werden. Sie sagten, man dürfe sich dieser 
Welt nicht verweigern, es hatte einen Grund, warum man in 
dieser gelandet war. Ob es eine Belohnung oder eine Strafe 
war, sagten sie nicht. 

Er wollte nie, nie, nie wieder in diese Welt zurück. Aber, 
wenn irgendwo ein Platz frei war, gern in eine andere. 


Auf seinem Schreibtisch lagen drei Schaumküsse. Ophelia 
griff in eine große Schachtel und legte zwei auf einen 
anderen Schreibtisch. 

Ich habe Geburtstag, erklärte sie bemüht beiläufig. 

Er gratulierte ihr mit allem Schwung, den er an diesem 
Morgen noch aufbrachte. Insgeheim dachte er mit 
Unbehagen an das Gelage, das zu diesem Anlass 
unweigerlich angezettelt werden würde, zumal die 
allerschlimmsten Wüstlinge aus dem Urlaub zurück waren. 
Am liebsten wäre er gleich wieder nach Hause gefahren und 
hätte sich noch einmal ins Bett gelegt, denn er war so 
müde, dass ihn die Kiefer schmerzten. Doch er musste sich 
schon zum dritten Mal mit der Autowaschanlage 
auseinandersetzen. 

So früh habe ich dich hier noch nie gesehen, sagte 
Ophelia und lehnte sich gegen seinen Schreibtisch. 

Ich mich auch nicht, glaube ich. 

Weißt du es schon? fragte sie. 

Nein, sagte Jonas. 

Dass Wolf ...? 

Nein, sagte Jonas. 

Dass Wolf wahrscheinlich gehen muss? Oder vielleicht 
schon gegangen ist? Er soll mit Jungs erwischt worden sein. 

Woher hast du das denn? 

Sie lächelte. Sage ich nicht. Aber es stimmt. 

Jonas sah den schnauzbärtigen Wolf mit dem 
Seitenscheitel vor sich, der so pedantisch ausgerichtet war, 
dass viele argwöhnten, er trage ein Toupet. Der? Konnte er 


sich nicht vorstellen. Doch wer wusste schon, was in den 
Leuten vorging. 

Es kommt ein Neuer, sagte Ophelia. Du weißt wirklich 
nichts? 

Er schüttelte den Kopf. 

Oder eine Neue, aber das bezweifle ich. Es soll jemand 
von außen werden. Oder vielleicht du? 

Dir ist noch nie aufgefallen, dass ich nicht gern arbeite? 
fragte er. 

Na eben. 

Sie ließ ihn allein, denn zwei Kollegen hatten ihre 
Laptop-Taschen auf ihre Schreibtische geworfen und 
mussten über die Bedeutung der Schaumküsse aufgeklärt 
werden. Jonas warnte Werner per SMS, er solle ein Geschenk 
besorgen. Anne schrieb er, sie könnten am Abend essen 
gehen. 

Siad kommt. Aber danke. 

Noch vor der Mittagspause fuhr er zu der Schule, die 
ihm Ninas Schwester empfohlen und deren Homepage ihn 
überzeugt hatte. Es schien sich um eines jener Institute zu 
handeln, in denen Sechsjährige noch nicht in eine 
Knochenmühle gezwungen wurden, jedenfalls versprach das 
sinngemäß das Informationsblatt, das er im Vorzimmer der 
Direktion las. 

Tom wird nächstes Jahr fünf, sagte er. 

Anmelden, sagte die Direktorin. 

Jetzt schon? 

Wir sind fast voll. Schon jetzt. 

Sie machte mit ihm einen Rundgang. Mangels 
Vergleichsmöglichkeiten wusste er nicht, ob das, was er zu 
sehen bekam, außergewöhnlich oder die Norm an 
Grundschulen war, doch die spielerische Atmosphäre, die 
große Bibliothek, die Zeichnungen an den Wänden gefielen 


ihm gut, so wie ihm auch die Direktorin gefiel. Sie war in 
seinem Alter und sah eher aus wie eine Rennfahrerin. Ihm 
kam ein Gedanke. 

Die Honda vor der Tür, ist das Ihre? 

Gebraucht gekauft. 

Wieso wird man Grundschullehrerin? 

Erst wird man Lehrerin. Und das wird man, weil es 
einem Freude macht. 

Zuletzt durfte er sogar am Unterricht teilnehmen. Die 
Lehrerin machte einen Witz über den Mann in der letzten 
Reihe, die Kinder lachten, und damit war die Sache erledigt. 
Er saß auf einem viel zu kleinen Stuhl und hörte zu. 

Er schaute auf die kleinen Köpfe, die der Lehrerin 
zugewandt waren, und stellte sich Tom und Chris hier vor. 
Den blonden und den dunklen Haarschopf. Wie die beiden 
hier eines Tages an Bleistiften kauen und mit Plättchen 
rechnen lernen würden. 

Helen. Wie würde Helen die Schule gefallen? 


Als er im Büro mit Broschüren und den Kopien zweier 
unterschriebener Anmeldeformulare in den Händen einigen 
Pfützen von unbekannten Flüssigkeiten auswich, war die 
Party bereits verpufft. Popmusik dudelte noch schwach aus 
einem Handy, das jemand auf einen zentralen Schreibtisch 
gelegt hatte. Eine kleine Gruppe um Werner stand mit 
Ophelia beisammen, die sich in einem Stadium der 
Auflösung befand und mit allen tanzen wollte. Die anderen 
hatten ihre Plastikbecher an den Platz mitgenommen oder 
waren überhaupt gegangen. 

Giovanni hielt Jonas einen Becher hin. Der schüttelte 
den Kopf. Er fragte sich, was mit Werner los war, der mit 
feuchten Augen vor sich hin starrte. 

Alles in Ordnung? fragte Jonas halblaut. 


Ich habe mit Anne telefoniert. Was meinst du, wie lange 


Werner beendete den Satz nicht, sondern tauchte mit 
dem Kopf in seine Kapuze und verschwand Richtung Toilette. 
Zwischen den lahm Feiernden und Sondheimer, der 
gerade im Chatroom eine dreißigjährige Krankenschwester 

mimte, begann Jonas an seinem Schreibtisch wieder über 
die Anzeige nachzudenken. Mit einem Ohr hörte er die 
scharfzüngigen Bemerkungen, die Sondheimer machte, und 
manchmal musste er trotz seiner Melancholie lachen, 
besonders als die Krankenschwester einem Hypochonder 
mit regelmäßigen Unterleibsschmerzen zusetzte. 

Sondheimer, Sie sind grausam zu den Leuten! rief 
Hektor. 

Irrtum, sagte Sondheimer. Das sind sie schon selbst. 

Zwei. Halb drei. Ophelia tanzte, allein. 


Eine Rundmail der Geschäftsleitung, sie sammelten Ideen 
für Fernsehsendungen. 

Partys filmen, schrieb Jonas. Reality-TV Der Zuseher 
sitzt zu Hause, isst Kartoffelchips und fühlt sich weniger 
allein. Wir sehen Peter und Sarah beim Flirten, beim Trinken, 
beim Tortenanschneiden und beim Tanzen. Musik, Sekt, 
Hinterzimmer, Besenkammer, es wird gelästert und 
geknutscht. Zusätzlich eine parallel laufende Radiosendung, 
in der Fernsehzuseher das Geschehen auf der Party 
kommentieren. Wir sind alle eine Familie. Und Werbung läuft 
in Radio und Fernsehen zur gleichen Zeit. 


Eine Weile schon stand jemand neben ihm. Er hatte 
gedacht, er oder sie würde sich nur eine Grafik holen und 
wieder weggehen, und nicht weiter auf die Person geachtet. 


Etwas Bekanntes drang an sein Bewusstsein, indem es 
einen seiner Sinne antippte, welchen? 

Er schaute auf. Blaue Augen. Ein kleiner schwarzer 
Punkt. Ein eindringlicher Blick. 

Ah, sagte er. Oh. 

Und Angst und Hoffnung zerrissen ihn beinahe. 

Musst du noch arbeiten? fragte sie. 

Er schüttelte langsam den Kopf. 

Sie streckte die Hand aus. Er nahm sie und folgte ihr 
zum Lift. Auf dem Weg sah er, wie in Zeitlupe, die Blicke der 
anderen. Werners Lächeln. Ein bekümmerter Zug auf Ninas 
Gesicht, ehe sie sich wegdrehte. Severin und Hektor, die 
bewundernd der Frau im grünen Hermes-Kleid nachstarrten. 
Sondheimer, der starrte und lächelte. 


Sie fragte, ob sie es erklären müsse, oder ob er Bescheid 
wisse. 

Er wüsste schon gern, was in ihr vorgegangen sei, 
antwortete er, und was jetzt in ihr vorgehe. 

Das habe sie sich schon gedacht, sagte sie. 

Sie solle von vorne anfangen. 

Es gebe kein Vorne, zumindest sei es nicht so wichtig 
wie das, was zuletzt geschehen sei. 

Dann solle sie eben damit anfangen, und ob sie sich 
vielleicht irgendwo hinsetzen könnten, weil auf seine Beine 
bald kein Verlass mehr sei. 

Dieses Cafe dort drüben erscheine ihr recht, sagte sie. 

Ihm auch, und wie es ihr gehe. 

Sie hätte gern Tee, und er sehe gut aus. 

Er nehme Kaffee, und wenn sie nicht bald mit der 
Sprache herausrücke, würde er unberechenbar. 

Sie habe Apok vor zwei Wochen verlassen. Vor einer 
Woche sei er als Kämpfer nach Ossetien gegangen. 

Er sei was, fragte Jonas. 

Er habe schon verstanden, sagte Marie. 

Er verstehe immer nur Össetien, sagte Jonas, ob da ein 
Hörfehler vorliege, und wenn nicht, was um alles in der Welt 
habe Apok mit Ossetien zu tun. 

Sie könne es auch nicht begreifen, er scheine verrückt 
geworden zu sein. Seine Spur verliere sich bei einer 
Anwerbestelle für russische Freiwillige, wo sie ihn mit seinen 
körperlichen Qualitäten und seiner Kampferfahrung 
natürlich gern genommen hätten. Ob und wann er 
zurückkomme, wisse man nicht. Warum Jonas so schaue. 


Er habe ein De&ja-vu, sagte er. Kein De&ja-vu, aber etwas 
Verwandtes. Etwas komme ihm gerade sehr seltsam vor, 
ohne dass er sagen könne, was es sei. Und es habe mit 
Apok zu tun. 

Das wundere sie nicht, sagte sie. Etwas anderes 
mitzuteilen sei ihr aber viel wichtiger, und deswegen solle er 
nach Möglichkeit noch den Schnabel halten. 

Allerhand sei das, allerhand. 

Was ihr bereits in der Zeit davor klar geworden sei, 
wovon sie aber lange nicht gewusst habe, wie sie es 
umsetzen könne, seien ihr Wunsch und die Notwendigkeit 
gewesen, mit Jonas zusammen zu sein, ob es einen Apok 
gebe oder nicht, ob er zurückkäme oder nicht. So, und jetzt 
sei es endlich raus. 

Das meine sie so? Das wolle sie wirklich? 

Das meine sie so. Ja, das wolle sie wirklich. 

Das sei eine interessante Entwicklung, sagte er. 

Sie glaube, sie sei froh, dass Apok weg sei, sagte sie. 

Wieso sie das glaube, fragte er. 

Weil es kein richtiges Leben im falschen gebe, oder wie 
dieser Sinnspruch laute. 

Ob die Kellnerin so freundlich wäre, ihnen zweimal 
Schnaps zu bringen, fragte Jonas. Warum Marie so lache, 
fragte er. 

Sie lache, weil er genau so sei, wie sie ihn kenne und 
wie sie sich in all den Wochen an ihn erinnert habe, mit 
derselben Stimme, mit diesem bestimmten Ton, in dem er 
Getränke bestelle, überhaupt mit der Art, die er eben habe 
und die sie so vermisst hätte. 

Und wenn Apok zurückkäme? Wenn doch ... 

Es änderte nichts. Die Dinge seien, wie sie seien, jene in 
ihr, sie habe die Klarheit gefunden, die sie sich gewünscht 
habe. Deshalb habe sie Apok verlassen. Außerdem solle ihr 


einer, der nicht bei seinem Kind bleibe, sondern lieber in 
den Krieg ziehe, besser nicht noch einmal unter die Augen 
kommen. 

Der Schnaps sei gut, sagte Jonas, er glaube, er brauche 
noch einen. 

Alkohol mache impotent, er solle sich das überlegen. 

Mineralwasser sei auch ein wunderbares Getränk, sagte 
er. 

In ihrer Familie habe sich vieles positiv entwickelt. Ihre 
Schwester sei von den Drogen losgekommen, und ihrem 
Vater gehe es auch besser. 

Das höre er gern. 

Ob er vielleicht ein paar Tage Zeit habe? Sich frei 
nehmen könne? Sie nämlich habe drei Wochen Urlaub. 
Zudem hätten Mutter und Schwester versprochen, ein paar 
Tage auf den Kleinen achtzugeben, gemeinsam mit der 
Babysitterin. 

Wie es Sascha gehe, fragte Jonas. 

Es gehe ihm gut. 

Das sei schön, und sie sei schön. 

Er sei es auch. 

So sehe es also aus, sagte er. 

Ja, so sehe es aus. 

Er müsse gestehen, er sei ziemlich aus der Fassung. 

Das sei sie auch. 

Das sei ein merkwürdiger Tag, sagte er. 

Sie würde nun gern woandershin. 

Er habe nichts dagegen, solange er dabei sein könne. 

Das höre sich gut an, sagte sie. 

Warum er nichts sage, fragte sie. 


Du bist es, sagte sie. 


DREI 


Nach zwei Tagen, von denen sie den ersten in ihrem Bett 
und den zweiten in seinem verbracht hatten, sagte Marie 
morgens: 

Ich würde dir gern etwas zeigen. Ich kann aber nicht 
garantieren, dass es dich interessieren wird. 

Lass es uns herausfinden. 

Im Treppenhaus lief ihnen Joey über den Weg. Er starrte 
Marie an und brachte kein Wort heraus. Jonas klopfte ihm 
auf die Schulter. 

Wer war denn das? fragte sie. 

Das ist eine gute Frage. 

Sie fuhr schnittig. Er betrachtete sie von der Seite. Sie 
trug eine fransige kurze Jeans und eine hellblaue Bluse. Sie 
warf ihm einen Blick zu. Er sah den kleinen schwarzen Punkt 
in ihrer Iris. Die ganze Fahrt schaute er kein einziges Mal auf 
die Straße, nicht einmal, als sie abrupt bremsen musste. Sie 
lächelte. 

In einer Nebenstraße am Stadtrand hielt sie. 

Hier möchte ich mit dir spazieren gehen! 

Hier? entfuhr es ihm. 

Links eine schmutzig graue Häuserzeile, rechts eine 
Kastanienallee, auf der Abfall umherlag und von der der 
Geruch von Hundedreck zu ihnen wehte. Ihm fielen die 
kaputten oder zumindest stark beschädigten Autos am 
Straßenrand auf. Müll türmte sich daneben, an einer Stelle 
war die Fahrbahn übersät mit flach gedrückten, teils 
verbrannten Kartons. Ein dunkelhäutiges Kind sah Marie und 
Jonas kommen und versteckte sich in einem Hauseingang. 
Ein Mädchen kam auf sie zu, wies auf die Kartons und sagte: 


Da ist Jemand gestorben! 

Ach so? fragte Marie. Wieso ist da jemand gestorben? 

Weil ihn das Auto zerdrückt hat! Alles war voll Blut! 

Sie lief davon. Marie zog Jonas am Ellbogen weiter. 

Das da war unser Haus, sagte sie, hier bin ich 
aufgewachsen. 

Sie standen vor einem unscheinbaren vierstöckigen 
Altbau. Im Gegensatz zu den anderen Häusern hatte es ein 
neues Eingangstor mit moderner Gegensprechanlage. 

Hast du die Schlüssel? fragte er. Wohnt ihr hier noch? 

Sie schüttelte den Kopf. Wer will denn hier noch 
wohnen? 

Welches war dein Fenster? 

Dritter Stock. Das dritte und vierte von links. 

Er musste einen Schritt zurück machen, weil ein Auto 
vorbeifuhr. Er stellte sich Marie als Kind vor, wie sie da oben 
stand und in die Welt hinausschaute. 

Zum Teil waren die Häuser verfallen, und auch die 
Straße wurde schlechter, je weiter sie gingen. Der Asphalt 
war aufgebrochen und endete schließlich ganz. Stattdessen 
fuhren die klapprigen Autos der Anwohner über 
festgestampfte Erde, wobei sie mit Regenwasser gefüllten 
Schlaglöchern ausweichen mussten. In den Ecken drückten 
sich Jugendliche herum und beobachteten misstrauisch die 
Fremden. 

Reizend, sagte Jonas. 

Kümmere dich nicht um sie. 

Nicht nötig. Sie kümmern sich um uns. 

Einige junge Männer hatten ihre Plätze um einen 
Bierkasten aufgegeben und folgten ihnen. Einer fiel Jonas 
besonders auf, er hatte eine Tätowierung an der Wange und 
einen heimtückischen Ausdruck. 

Willst du zurück? fragte Marie. 


Wegen denen? Aber kein Gedanke! Was möchtest du 
mir noch zeigen? 

Am Ende der Straße lag ein kleiner Park. Marie führte 
ihn zu einem Birnbaum. 

Das war meiner. Hier habe ich gesessen und 
nachgedacht. Hier habe ich mich versteckt, beim Spielen 
oder wenn es zu Hause dicke Luft gab. Sie strich über die 
graue, abblätternde Rinde. Schade, dass ich nie etwas 
eingeritzt habe. 

Er umarmte sie. Sie lehnte den Kopf an seine Wange. 
Umschlungen standen sie da, bis Marie sagte: 

Und jetzt du! 

Und jetzt ich? 

Deine Kindheit! Die Orte! Ich will ein Haus sehen! 

Zuerst würde ich dir gern etwas anderes zeigen, sagte 
er. Aber das Haus kommt auch noch an die Reihe. 

Vor dem Park warteten vier junge Männer. Der mit der 
Tätowierung an der Wange reichte seine Bierflasche einem 
anderen und machte ein paar Schritte auf Jonas und Marie 
zu. Jonas, der die Gruppe bis dahin ignoriert hatte, blickte 
dem Mann fest in die Augen. Dieser blieb stehen, kratzte 
sich den Kopf, drehte sich um und ging zu seinen Freunden 
zurück. 

Der hat es sich wieder überlegt, sagte Marie. 


Die ersten beiden Abzweigungen waren falsch. Als er zur 
dritten kam, wusste er, dass er richtig war. Der Wagen 
holperte bergauf, unter den Reifen knisterte und klackte der 
Splitt, Jonas liebte das Geräusch seit seiner Kindheit. Marie 
strich mit der Hand durch hohe Halme am Wegrand. Noch 
während der Wagen ausrollte, nahm sie die Füße vom 
Armaturenbrett und schlüpfte in ihre Sneakers. 

Ich glaube, hier war ich schon mal, sagte sie. 

Jonas stieg aus und streckte sich. Die Luft war kühler als 
in der Stadt, es roch nach Wald, nach Moos, nach Tieren. In 
der Nähe schnarrte ein Vogel. Gedämpft drang das 
Geräusch der Autos von der Landstraße zu ihnen herauf. Er 
wollte seine SMS abrufen, doch der Akku war leer, und er 
warf das Telefon auf den Fahrersitz. Marie nahm seine Hand. 
Wie selbstverständlich ging sie neben ihm her, ohne zu 
fragen, was sie hier suchten. 

Der Schutt auf der illegalen Müllhalde war weiter 
angewachsen. Jonas zählte zumindest zwei Kühlschränke, 
die beim letzten Mal noch nicht zwischen dem anderen 
Gerümpel gelegen hatten. Marie schüttelte nur den Kopf. 

Sie wanderten über die Ebene und durch das kurze 
Waldstück, bis sie an jene ausgesetzte Stelle gelangten, an 
der der Bergpfad begann. Jonas wurde ein wenig mulmig, 
als er in die Tiefe schaute, und noch mehr, als sein Blick 
dem Pfad folgte. Er konnte kaum glauben, dass er hier 
gelaufen sein sollte, über diesen steilen, gefährlichen Weg. 
Es schien ihm eine Ewigkeit her. 

Da hinauf? fragte Marie. Das ist eine Herausforderung! 

Willst du es lieber sein lassen? 


Bist du verrückt? Was denkst du denn! Hast du deine 
Kamera dabei? Ich will Fotos von mir, wie ich mich, vor 
Angst bebend, an Felsen klammere! 

Lange konnten sie nicht nebeneinandergehen, und Jonas 
übernahm die Führung. Er warnte sie vor locker sitzenden 
Steinen oder einem leicht aussehenden, doch tückischen 
Band. Der Boden war indes weit fester als beim letzten Mal, 
es hatte länger nicht geregnet, und auch jetzt waren keine 
Wolken zu sehen. 

Dein Rücken ist knallrot, rief Marie, zieh dein Hemd 
wieder an! Wie weit ist es noch? 

Gute halbe Stunde! Willst du zurück? 

Es gibt kein Zurück! 

Je steiler es wurde, desto weniger redeten sie. Für Jonas 
war es verwirrend, mit Marie auf diesem Weg zu wandern. 
Wenn er an damals dachte, schauderte ihn, und es war, als 
vergewisserte er sich nun mit jedem Schritt, dass dies hier 
existierte, dass er nicht einen Albtraum mit 
Schemenmenschen erlebt hatte, sondern seiner Erinnerung 
trauen konnte und musste und dass er nun, mit Marie bei 
sich, die Dämonen in ihre Löcher zurücktrieb. 

Als sie um jenen Felsvorsprung bogen, hinter dem es 
nur noch wenige Meter bis zu dem Platz waren, an dem das 
Abenteuer mit den fremdartigen Kreaturen so schrecklich 
geendet hatte, tat er so, als sei er außer Atem. Er stemmte 
die Hände auf die Knie und schnaufte, um nicht gleich 
weitergehen zu müssen. 

Sieh mal! rief Marie. 

Sie zeigte ins Tal. Jonas konnte nichts erkennen, weil es 
im Felsenkessel zu dunkel war, und nahm die Sonnenbrille 
ab. Der Adler zog wieder seine olympischen Kreise. 

Das bin ich, sagte er. 

Das wärst du gern, sagte sie. Das wären wir alle gern. 


Auch wahr. 

Was ist mit dir? Schwindel? 

Es ist nichts. Nein - warte noch! 

Alles in Ordnung mit dir? 

Er gab ihr ein Zeichen voranzugehen. Die Bilder 
drangen nunmehr mit solcher Intensität auf ihn ein, dass er 
immer wieder zauderte. Er sah die zwei Männer, er sah die 
Frau liegen, und ihm war, als hörte er den Donner und sah 
ringsum die Blitze leuchten. Hier war es, dachte es 
unablässig in ihm, hier war es, hier war es. Er erinnerte sich 
an das Gefühl tiefer Hilflosigkeit und Sehnsucht, als sich der 
Mann am Ende über die Frau gebeugt und sie Jonas in ihren 
letzten Sekunden angesehen hatte, um ihn schließlich 
alleine zu lassen. 

Was ist mit dir, rief Marie, du hast ja Gänsehaut! 

Der Wind! 

Sie blickte ihn belustigt an. Gib zu, du hast Höhenangst! 

An der Felsnische tat er so, als sei ihm ein Schnürsenkel 
aufgegangen. Scheu betrachtete er die Inschrift. Er hatte sie 
sich nicht eingebildet. 

Zwei Minuten später standen sie keuchend auf dem 
höchsten Punkt. Marie legte sich auf den in der Sonne 
glitzernden Felskopf und stieß einen Freudenschrei aus, der 
hell in die Weite hinausschallte. Jonas hockte sich neben sie. 
Sie packte ihn am Arm und zog ihn über sich. Wie ein Sack 
fiel er auf sie, sie ächzte, beide lachten. Er legte sich neben 
sie. 

Schwach hörte er die Autos auf der Autobahn, die sich 
an einem fernen Berg vorbeiwand, als gleichmäßiges 
ungefährliches Rauschen. Hoch oben zog ein Zeppelin mit 
einer Limonadewerbung über sie hinweg. Er roch Maries 
Schweiß. Es war ein angenehmer Geruch. 


Er erinnerte sich, wie er Marie das erste Mal getroffen 
hatte, damals, im Cafe, als er frech ihre Telefonnummer 
mitgeschrieben hatte. Den ganzen Tag zuvor war sie in ihrer 
Uniform durch die Stadt gehetzt, und er hatte ihren 
Körpergeruch durch ihr Zitronenparfum hindurch gerochen. 
Er war geradezu erschrocken gewesen, wie sehr ihn dieser 
Duft betörte. Er hatte es gemerkt, er hatte es gewusst, und 
trotzdem war er dem Effekt hilflos ausgeliefert gewesen. 

Er fühlte ihre Hand an der Hüfte. 

Marie, könnte sein, dass ich zu müde bin. 

Sie lachte leise. Zu müde, so. 

Er griff nach ihrer Hand. Sie wich ihm aus und glitt mit 
dem Kopf über seine Brust, knöpfte sein Hemd weiter auf, 
küsste die dichte schwarze Haarlinie, die sich von seinem 
Nabel gerade nach unten zog. 

Habe ich dir schon einmal gesagt, dass du am Bauch die 
schönste Zeichnung hast, die ich an dieser Stelle je gesehen 
habe? 

Du hast es erwähnt. Marie, ich - 

Sie drückte ihn sanft nieder. 

Du bleibst einfach liegen, sagte sie. 

Ich - ich bleibe einfach liegen. Alles klar. 

Sie öffnete seine Hose und nahm ihn in den Mund. Der 
Reiz war so heftig, entsprang einem so schamlosen 
Begehren derjenigen, die ihn ausübte, dass Jonas innerhalb 
von Sekunden eine Erektion hatte. Er hob den Kopf und sah 
zu. Halb und halb nahm er wahr, dass irgendwo eine Krähe 
schrie, und dass er den Klang unwirklich fand. 

Als sich Marie auf ihn setzte, schlossen sich seine Lider 
von selbst. Sie schob sie zart wieder nach oben. Ihr Blick 
tauchte in seinen, und er hatte das Gefühl, tief in sie 
hineinsehen zu können. Allmählich wich ihr Lächeln dem 
Ausdruck roher Lust, und nun kniff sie die Augen zusammen. 


Sie wurde lauter, ihre Bewegungen verloren den Rhythmus, 
wurden impulsiver, ruckartiger. Er fühlte den Felsen hart 
unter sich. Sein Steißbein drückte auf einen kantigen Stein, 
der unablässig größer zu werden schien. Er merkte, dass er 
blutete. Es kümmerte ihn nicht, er ließ sich einfach fallen, in 
sie. 

Wann und wie sie den Büstenhalter losgeworden war, 
wusste er nicht. Er sah ihre schaukelnden Brüste mit den 
großen Höfen, ihr Haar vor ihrem Gesicht, den Schweißfilm 
auf ihrem Hals und zwischen ihren Brüsten. Er sah ihr 
aufklaffendes Geschlecht, das seines fest umspannte. 

Hoch über ihnen ein Flugzeug, das einen feinen weißen 
Streifen in den Himmel malte. 


Beim Abstieg blieb Jonas abermals an der Felsnische stehen. 

Was ist da? fragte er. 

Komm, lass uns gehen. 

Sieht aus wie eine Inschrift, sagte er. Was meinst du? 

Principium Deus aeternus finisque beatus, las sie laut. 
Ich verstehe. Das ist alt. Können wir weitergehen? Mir gefällt 
es hier nicht. 

Wie alt ist es denn, was schätzt du? 

Wissen ist besser als schätzen, sagte sie und beugte 
sich vor. 

Wissen wird schwierig, sagte er. Mindestens 
zweihundert Jahre - 

Wissen wird gar nicht schwierig. Gib mir eine Sekunde. 

Schweigend sah Jonas zu, wie sie mit den Fingern die 
Gravur der verwitterten Buchstaben entlangfuhr und dabei 
vor sich hin murmelte. 

1630, sagte sie und richtete sich wieder auf. 

Schätzt du? 


Weiß ich. Wenn ich mich nicht verrechnet habe. Das ist 
ein Chronogramm. 

Ich kenne den Begriff, weiß aber nicht, was er bedeutet. 

Ein Satz oder Vers, in dem Zahlen verschlüsselt sind. 

Jonas betrachtete die Inschrift genauer. 

Manche Buchstaben sind dicker als andere! rief er. 

Fangen wir an, sagte sie. In Principium das I, das C, noch 
ein I, das IVM ... 

D, V, V, 1,1, V, V, ich verstehe, sagte Jonas. Und das ... 

...das heißt 
1+100+1+1+5+1000+500+5+5+1+1+5+5. Macht 1630. 

Wann hast du für den Geheimdienst gearbeitet? fragte 
Jonas. 

Wahrscheinlich nach dem Romanistikstudium? 

Da lernt man so etwas? 

Aber sicher. Verstehst du die Inschrift? 

Nicht ganz, ich scheitere am Prinzip. 

Eben nicht Prinzip, sondern Anfang. Anfang und 
glückliches Ende ... nein, das kann man schöner ... Moment. 
Ich habs! Anfang zugleich ist der ewige Gott und seliges 
Ende. 

Was bedeutet das? fragte er. Was könnte hier 
geschehen sein? 

Nichts Schönes, vermute ich. Mir gefällt der Platz 
überhaupt nicht. Ich war hier schon mal, oder jedenfalls an 
einem Ort, der so ähnlich aussieht. 

Bei welcher Gelegenheit? 

Ich will weg. 

Ist etwas mit dir? 

Mit weit ausholenden Schritten marschierte sie talwärts, 
ohne sich auch nur einmal nach ihm umzusehen. 


Marie betrachtete das Haus. Viel war nicht zu sehen, weil 
zwei Straßenlaternen ausgefallen waren. Über einem 
Müllcontainer ragte ein Berg aufgeplatzter Müllsäcke auf, 
rundherum lagen Glasscherben und leere Plastikflaschen. Es 
stank. Graffiti an den Mauern, ein Garagentor, auf das ein 
Hakenkreuz gesprayt war. Eine kaputte Gitarre, die an einer 
Plakatwand lehnte. Katzen, die sich um Abfälle balgten, 
bisweilen glitt der schwarze Schatten einer Ratte die Mauer 
entlang. 

Hier wohnt der Schah, sagte Jonas. 

Wie man sieht, sagte Marie. 

Sie trat ein paar Meter zurück. Ein Auto fuhr vorbei, aus 
dessen offenen Fenstern Popmusik wummerte. 

Was ist das hier für dich? fragte Marie. 

Dreck, sagte er. 

Das meine ich nicht. Was siehst du hier wirklich? Was 
bedeutet es für dich? 

Dieses Haus, die Wohnung da oben? Das ist, woher ich 
komme. 

Und? 

Hier wartet nichts auf mich. Oft versetzt man sich in 
seine Kindheit und Jugend zurück wie an einen Ort, an dem 
unverrückbar alles am richtigen Platz steht, und daraus 
resultiert mitunter das Missverständnis, man könne zurück. 
Erstens kann man nicht zurück, und zweitens steht in 
niemandes Kindheit alles am richtigen Platz. Was das hier 
für mich ist? Genau das: der Ort, an dem nichts auf mich 
wartet. 

Marie nickte. Wollen wir hinaufgehen? 


Er blieb stehen, er konnte sich nicht aus seinen 
Gedanken befreien. 

Ein Rätsel ist es, sagte er. Dunkelheit. 

Das ist es für uns alle. Was ist es für dich im 
Besonderen? 

Ich meine es anders, sagte Jonas und nahm die 
Wohnungsschlüssel aus dem Handschuhfach. Mein 
Großvater lebte schon hier. Er war Bankbeamter. Über ihn 
weiß ich einiges. Das Leben des Großvaters meines 
Großvaters liegt bereits im Dunkeln. Mein Opa wusste noch, 
was sein Opa für ein Mensch war, wie er gelebt hat, ich weiß 
über diesen Menschen nichts. Ich weiß nicht einmal seinen 
Namen, und es ist, als hätte er nie gelebt. Und die 
Urgroßeltern des Großvatergroßvaters? Was waren die? Und 
zehn Generationen vor denen? Fünfzig? Die Pest, Heinrich 
der Achte, Kolumbus? Pfeile kreuz und quer auf der Karte 
Europas, und kein Pfeil weiß vom anderen, obwohl jeder 
zumindest für ein ganzes Leben steht? Ein Rätsel. Es macht 
mich nervös. 


Darf ich vorgehen? fragte Marie. Ohne Licht zu machen? 

Das funktioniert sowieso nicht mehr. Aber warum? 

Ich will schnuppern! 

Als sie eintraten, erlosch das Licht im Treppenhaus. Der 
Flur, in dem sie standen, war stockfinster. Jonas drückte die 
Wohnungstür zu. Er fühlte Maries Lippen an der Wange, 
gleich darauf hörte er ein Knarren. 

Wo steckst du? 

Auf der Toilette! 

Er hörte sie kichern. Er kontrollierte den 
Anrufbeantworter. Keine Nachricht. Den Hörer legte er 
neben die Gabel. 


Er ließ die Balkontür offen, um zu hören, was in der 
Wohnung vorging. Die Luft war feucht, beinahe seifig. Hinter 
sich in der Wand rauschte die Toilettenspülung, danach das 
Wasser im Waschbecken. Schritte entfernten sich. 

Im Garten fand ein erbitterter Kampf zwischen Katzen 
statt. Eine Tür wurde geöffnet, ein Sportreporter lachte 
künstlich auf, verstummte. Aus der Wohnung drang hin und 
wieder ein Knarren. 

Er dachte: Die, die da drinnen umhertappt, gab es 
schon, als ich hier Kind war, auch sie war Kind und kannte 
nicht das hier und nicht mich. Sie hatte ein anderes Hier, ein 
anderes Heute, das ihr gehörte. Und nun ist sie da. 

Er sah: Frühstück. Radio. Mutter, Vater. Hausaufgaben, 
Freunde, Familienfeste. Hier stattgefunden. Weg. 

Er erschrak, als Marie plötzlich aus dem Dunkel neben 
ihm auftauchte. 

Das ist eine alte Wohnung, sagte sie. Man merkt, dass 
hier schon viel gelebt wurde. 

Setz dich zu mir, bat er, und sie setzte sich auf seine 
Knie. 

Es ist schwül, sagte sie und lüftete ihre Bluse. Noch nie 
war ein Sommer so lang. Seit wann, sagst du, lebt hier 
niemand? 

Mein Vater ist seit fast einem Jahr im Heim. 

Seltsam. Es fühlt sich an, als würde noch jemand hier 
leben. 

Er legte den Kopf an ihren Rücken. Sie sprach, doch 
Jonas verstand nicht, was sie sagte, er schmiegte sich an sie 
und genoss die Resonanzen, die ihre Stimme in ihrem 
Körper erzeugte. Er hielt sie umschlungen, roch ihren Duft 
und dachte daran, wie er sie früher im Hotel gehalten hatte, 
ihren Schenkel oder Arm, wie er den Kopf an ihre Hüfte 
gelegt hatte, so bewusst wie möglich, um sich zu Hause in 


seinem Bett neben Helen daran zu erinnern, wie es war, 
Marie zu spüren. 

Es läutete. 

Es war sein Mobiltelefon. 

Das kann nicht sein, dachte er. Der Akku ist leer, das 
Handy ausgeschaltet. Das hier ist Maries Schenkel. Ist 
Maries Rücken. Ich bin hier. Und sie ist hier. Ich rieche sie. 
Ich fühle sie. Das sind wir. 

Es lautete erneut. Er bewegte sich nicht. Mit 
geschlossenen Augen lehnte er an Maries Rücken und fühlte 
ihre Wirbel unter seiner Wange. Er konnte sich auch 
getäuscht haben. Das Läuten war vielleicht nicht aus seiner 
Jacke gedrungen, die über dem Stuhl hing. Vielleicht hatte 
Marie denselben Klingelton. 

Es läutete. 

Willst du nicht mal rangehen? fragte sie. 

Erzog das Handy aus der Tasche und sah aufs Display. 
Anonymer Anruf. Er lehnte ihn ab. Er zerlegte das Telefon. 
Die SIM-Karte spülte er in der Toilette hinunter, das Telefon 
selbst schoss er in die Nacht hinaus. Sekunden später hörte 
er den dumpfen Aufprall im Gras. 


Wohin sie fuhren, brauchten sie nicht zu bereden: Richtung 
Meer. 

Sie machten lange Pausen, wo immer es ihnen gefiel. 
Sie fuhren Umwege, um Schlösser oder Tempel zu 
besichtigen, sie hielten an Seen, sie legten sich in die 
Sonne, und vor allem blieben sie in Dörfern stehen, um sich 
an Verkaufsständen umzusehen. 

Einem Alten mit Haifischgebiss und Fliegen um den Kopf 
kaufte Marie einen Strohhut ab, der ihr so gut stand, dass 
der Alte unangenehm mit der Zunge schnalzte und von 
seiner Tochter zu schwärmen begann. Weil er offenbar sonst 
nichts hatte, was er Marie schenken konnte, nötigte er ihr 
eine Tube Babysonnenmilch auf, die offensichtlich schon 
lange in seiner Ausstellungskiste gelegen hatte und dabei 
immer wieder mit Mahlzeiten des Standbesitzers in Kontakt 
gekommen war. 

Nebenan kaufte Jonas Wasser und Obst. Er legte alles 
ins Auto und ging mit offenem Hemd zu der Telefonzelle, die 
er hinter den Verkaufsständen entdeckt hatte. 

Kommst du uns besuchen? fragte Tom. 

Das nicht, aber wir sehen uns in einer Woche! Habt ihr 
schon einen Berg bestiegen? 

Drei! Acht! 

So viele? In einer einzigen Woche? Waren sie hoch? 

Sehr hoch! Sooooo - hoch! 

Ist Oma brav? Oder muss ich mit ihr schimpfen? 

Tom kicherte. Ja! Nein! Ja! Bringst du uns etwas mit? 

Irgendetwas besorge ich bestimmt für euch. Gib mir mal 
Chris! 


Gemurmel, Rauschen, dann hörte Jonas: Ich habe mit 
einem Löwen gekämpft! Und heute sehen wir einen 
gefährlichen Vogel! 

Lea erzählte ihm, es gebe in der Nähe ihrer Unterkunft 
einen Wildzoo und außerdem einen Falkner, den sie am 
Nachmittag besuchen wollten. 

Essen, was ist damit? Weigern sie sich? 

Sie verlangen zweite und dritte Portionen. Die Höhenluft 
macht Appetit! 

Auch Annes Telefonnummer wusste er auswendig. Sie 
war gerade in einem Laden an der Kasse und bat ihn, in 
zwei Minuten anzurufen. Er stellte sich vor die Zelle und 
beobachtete Marie, wie sie in ihren Flip-Flops von Stand zu 
Stand klapperte, Badetücher prüfend zwischen den Fingern 
rieb, Bikinis sondierte und mit den jungen Verkäuferinnen 
redete. Mehr sah Jonas nicht, er ging wieder hinein und 
drückte auf Wahlwiederholung. 

Ich habe mit Siad Schluss gemacht, sagte Anne. 

Wieso freut mich das, dachte er. 

Wirklich? fragte er. Wieso? 

Übermorgen kommt meine Mutter. Wir fahren zwei Tage 
nach Hause. Meine Schwestern kommen auch. Nächste 
Woche bin ich wieder da. 

Wann ist die nächste Untersuchung? 

Jonas, es gibt keine Untersuchung mehr. 

Was heißt das, fragte er, obwohl es ihm klar war. 

Aber es geht mir gut. Keine Schmerzen. Wann kommst 
du zurück, in einer Woche? Ein Tag ist für dich reserviert. In 
zwölf Tagen gehe ich in das Hospiz. 

Auf dem Weg zurück zum Auto wischte er sich die 
Augen. In seiner Kehle brannte es, und er holte mit weit 
geöffnetem Mund langsam Atem, um nicht von dem Drang 
zu weinen überwältigt zu werden. 


Beim Einsteigen setzte er sich auf die Weintrauben. Er 
suchte den Zündschlüssel, der steckte. Er fuhr in die falsche 
Richtung und musste in einer Querstraße wenden, wobei er 
den Wagen mit dem Hinterreifen halb im Graben versenkte 
und beim anschließenden Versuch, wieder freizukommen, 
die Grasnarbe verwüstete. 

Du guter Gott, was ist denn mit dir los? 

Er hatte vorgehabt, Marie nichts zu erzählen, um ihr 
nicht die Stimmung zu verderben. Nun aber merkte er, dass 
er auf die Frage nur gewartet hatte. Es kam von allein, die 
ganze Geschichte von Anfang an. Von den ersten 
Behandlungen, der Freude, als sie glaubten, es sei 
überstanden, bis zur Betroffenheit, als der Krebs 
zurückgekommen war, und dem Entsetzen, als sie sahen, 
wie stark er war. 

Wie lange wart ihr zusammen? 

Sechs oder sieben Jahre. Ich sage sechs. Sie sagt 
sieben. Unter Tränen lachte er. 

Du kannst nichts tun, sagte Marie, nachdem sie einige 
Dörfer durchfahren hatten, ohne zu reden. Du kannst nur 
trauern. Aber Trauer muss ihren Platz haben, zeitlich und 
örtlich, sonst ist sie logischerweise immer und überall. Wenn 
wir zurück sind, gehst du zu ihr. Und ihr verabschiedet euch. 
Wenn du es nicht machst, wirst du ständig traurig sein, wird 
ständig Dunkelheit da sein, morgen, nächste Woche und 
danach sowieso. 

Sie hat sich von ihrem neuen Freund getrennt. Mich 
macht das froh, ohne dass ich wüsste, warum. 

Weil du sie für dich haben willst natürlich. 

Blödsinn! 

Sie überholten einen Traktor. Ein Armeefahrzeug kam 
ihnen entgegen. Lachende Gesichter von Soldaten. Jung. 


Sie wird wissen, was gut für sie ist, sagte Marie. So wie 
du die Lage schilderst, ist sie schon sehr weit, hat einen 
Weg hinter sich, sie wird wissen ... was hast du? Was ist los? 

Unwillkürlich war Jonas vom Gas gegangen. 

Leihst du mir dein Telefon? fragte er. 

Klar. Wollen wir uns da vorn in die Wiese setzen und das 
Obst essen? 

Er bog in einen Feldweg ein und stellte den Wagen so 
nahe an einen Elektrozaun, hinter dem zwei Pferde grasten, 
dass auf dem Weg noch Platz blieb, falls ein anderes 
Fahrzeug auftauchte. Während Marie eine Decke ausbreitete 
und Obst und Wasser aus dem Auto holte, ging Jonas, das 
Telefon am Ohr, im Schatten einer Reihe alter Feigenbäume, 
die kaum noch Früchte trugen, auf und ab. 

Du musst mir einen Gefallen tun! rief er in den Hörer. 
Einen großen, wichtigen Gefallen! 

Was kann das sein? fragte Anne. 

Du wirst mich für übergeschnappt halten! 

Ich werde neugierig. Na los! 

Dumusstdichnochmaluntersuchenlassen! 

Den Anfang habe ich noch verstanden. Ich muss was? 

Dich noch einmal untersuchen lassen. 

Jonas - 

Doch! Du musst! 

Jonas, was du da durchmachst, ist vergleichbar mit dem, 
was der Betroffene selbst erlebt. Es gibt eine Phase im 
Fortschritt des Geschehens, in der man nicht akzeptieren 
will, dass ... 

Hör mir zu! Hör mir zu! 

Ich höre dir zu! 

Ich kann es dir nicht erklären, sagte er. Wenn du mir 
einen großen Gefallen tun willst, mach es. Ich habe da so 
ein Gefühl. 


Das ist doch vollkommener Blödsinn, sagte Anne 
wütend, und Jonas machte der Hass betroffen, den er mit 
einem Mal auf der anderen Seite spürte. 

Bitte, sagte er. Einen kleinen Test. Irgendetwas. 

Ich bin keine Masochistin! Willst du mich quälen? Und 
einen kleinen Test, wie stellst du dir das denn vor, einmal ins 
Röhrchen pusten, oder wie? 

Bitte, sagte er. 

Sie legte auf. 

Marie hatte Rock und T-Shirt abgestreift, saß in einem 
roten Bikini auf der Decke und trieb den Korkenzieher in 
eine Flasche Rotwein. Sie hielt ihm einen Plastikbecher hin. 
Er trank einen Schluck und streckte sich auf dem Rücken 
aus. 

Mir geht es gut, sagte er und blinzelte in den Himmel. 

Das ist schön. 

Mir geht es richtig gut. Alles ist gut. Wir sind hier, du 
und ich. Und brauchen kein schlechtes Gewissen zu haben, 
weil wir leben. 


Es blieb wolkenlos. Ab und zu, wenn die Sonne zu stechend 
wurde, rollten sie sich in den wandernden Schatten einer 
Birke, in die vor langer Zeit der Blitz eingeschlagen hatte 
und deren Stamm aufklaffte wie eine Zimtstange nach dem 
Schmoren. Jonas erzählte von Anne. Marie erzählte von 
Jasper, dem bekannten Maler, wegen dem sie zweimal 
abgetrieben hatte. Sie tranken die Flasche kaum zur Hälfte, 
und doch schwankten sie, wenn sie sich ins Unterholz 
schlugen, um sich zu erleichtern. Sie schliefen miteinander 
in der Wiese, durch einen Haselnussstrauch vor den Blicken 
der vorbeikommenden Autofahrer geschützt. Jonas nickte 
ein. 


Als er erwachte, lagen sie nicht mehr im Schatten. Er 
deckte Marie mit ihrem Sarong zu. Ein Auto überholte 
hupend ein anderes, doch Marie regte sich kaum. Im Schlaf 
griff sie nach seiner Hand. Er drückte seine Lippen gegen 
ihre Fingerkuppen. Ihre Haut roch nach Sonne. Er sah zu, 
wie ihre Lider zuckten. 

Er breitete die Straßenkarte in der Wiese aus. Mit einem 
Satz landete ein Grashüpfer da, wo auf der Karte das Meer 
begann. Behutsam versuchte Jonas ihn fortzublasen, doch 
das Insekt saß mit zitternden Fühlern im Blauen und ließ 
sich nicht vertreiben. 

Okay, alter Junge, sagte Jonas. Dann bleib eben. 

In einem Sekundenbruchteil begriff Jonas, dass etwas 
über ihn hereinbrach. 

Rund um ihn Schwärze. Dunkelheit. Er fühlte nichts 
Festes um sich, er fühlte weder Hitze noch Kälte. Er schien 
zu schweben. Unter ihm, vor ihm: der Planet Erde. Blau 
stand er da unten, zart, freundlich, wahrhaftig, und Jonas 
war hier oben. Mehr wie eine Ahnung nahm er rechts von 
sich den Mond wahr. Mit grenzenlosem Schrecken überkam 
ihn das Bewusstsein, dass das, was er hier erlebte, keine 
Einbildung war, kein Traum, keine verstiegene Vision, 
sondern die Realität, das Hier und Jetzt. Er war über der 
Erde. 

Die Rückkehr erlebte er nicht bewusst. Er saß wieder in 
der Wiese, als sei nichts geschehen. Alles um ihn war 
blendend hell. 

Er schloss die Augen, Öffnete sie wieder, sie brannten. 
Vor ihm lag die Karte mit dem Grashüpfer. Hinter ihm drehte 
sich Marie auf die andere Seite, sodass der Sarong 
verrutschte und ihr nackter Po zum Vorschein kam. Er hielt 
sich den Kopf, schloss wieder die Augen und presste Zeige- 
und Mittelfinger gegen die Schläfen. Er fühlte seinen 


jagenden Puls. Gern hätte er aufgeschrien, um sich aus 
seiner Starre zu lösen, doch er brachte nur ein ersticktes 
Winseln zustande. 

Er wollte Marie wecken. Unmöglich, sich umzudrehen 
und hinüberzulangen. 

Er spuckte aus. Die Spucke fiel ins Gras. Unten war 
unten. Oben war oben. 


Für die Nacht nahmen sie sich ein Zimmer in einer billigen 
Pension. Marie ging unter die Dusche. Jonas besorgte beim 
Vermieter eine Flasche Wein und zwei Gläser. Als er 
zurückkam, hatte sie zwei Striche von weißem Pulver auf 
dem Tisch vorbereitet. 

Marie machte die Flasche auf. Jonas kam ein Gedanke, 
so überraschend, dass er aufzuckte. 

Was ist los? fragte Marie. 

Mir ist etwas eingefallen. 

Darf ich es erfahren? 

Es ist ganz belanglos für dich. Mir fiel nur gerade ein, 
dass ich Anne nie gefragt habe, wer der eine Mann war. 


Während Marie am Morgen mit ihrer Mutter telefonierte, 
stellte er sich nackt auf den Balkon. Es ging ihm nicht allzu 
gut, er hatte einen schweren Kopf, und er fühlte eine 
ungreifbare, gesichtslose Angst. Vielleicht entsprang sie 
dem vergangenen Abend, war eine direkte Folge dessen, 
was er seinem Körper zugeführt hatte. Aber er glaubte es 
nicht. 

Es roch üppig nach Land, nach Heu und Vieh. Unter ihm 
muhten Kühe im Stall. Auf der anderen Seite des Tals 
tuckerte ein Traktor über einen steilen Hang. Die Landstraße 
war nicht zu sehen, ab und zu jedoch hörte man ein leises 
Brausen. Wespen summten um den Dachfirst, Vögel riefen. 
Die Sonne hatte bereits Kraft. Nach ein paar Minuten wich 
Jonas in den Schatten zurück. 

Er sah einer Gruppe ländlich gekleideter Menschen zu, 
wie sie hintereinander am Straßenrand marschierten. 
Wahrscheinlich waren sie auf dem Weg zur Kirche. Bald 
kamen die nächsten. Die Kinder trugen Hemden, die 
unbequem aussahen, Jonas fühlte beinahe selbst den 
kratzigen Kragen. Die alten Frauen hatten Kopftücher. Alles 
marschierte in Reih und Glied. Die Kinder taten Jonas leid. 

Je länger er hinsah, desto mehr taten ihm auch die 
Erwachsenen leid. 

Kennst du das Problem, einen Gedanken nicht denken 
zu wollen? fragte er nach hinten. 

Das geht mir die ganze Zeit so, rief Marie und schlüpfte 
in ihre Shorts. Und da brauche ich gar nicht an meine 
unbezahlten Rechnungen zu denken, es genügt schon, in 
einer Restauranttoilette zu stehen. 


So meine ich es nicht. Ich meine es buchstäblich, wie ich 
es sage. Ich denke um einen Gedanken herum. Er ist da, das 
weiß ich, aber ich will mit ihm nichts zu tun haben. 

Den will ich hören! Was ist das für ein Gedanke? 

Seit ein paar Wochen geht das so. Ich lasse ihn nicht zu. 
Ich sehe ihn, und - aus! Weg! Schwarz ist der Bildschirm! Du 
kennst ja das Gedankenspiel: Du denkst dir, diese Sache 
wirst du Person XY sagen, und dann denkst du dir, du wirst 
dann daran denken, dass du damals, jetzt also, dir schon 
vorgestellt hast, wie es sein würde, es XY zu sagen, und 
dann denkst du dir, du wirst dich daran erinnern, dass du 
sogar das dir damals, jetzt also, schon gedacht hast, und so 
weiter und so weiter? 

Das kenne ich allerdings, sagte Marie, aber so wie du es 
erzählst, klingt es mehr nach einer Zwangsstörung. 

Jedenfalls erlebe ich genau das gerade, in dieser 
Sekunde. Ich erwähne den Gedanken, um den ich 
herumdenke, und denke daran, wie ich daran dachte, ob ich 
wohl jemals jemandem davon erzählen würde, und wenn ja, 
ob du es sein würdest. Und denke daran, dass ich daran 
dachte, dass ich daran dachte, ob ich dir erzählen würde, 
dass ... 

Bitte, komm endlich auf den Punkt! 

Seit ein paar Wochen denke ich weg, sowie der Gedanke 
auftaucht. So wie man wegsieht, wenn man auf der Straße 
Zeuge eines Unfalls mit schaurigen Details wird, oder wenn 
auch nur im Restaurant jemand unappetitlich isst, so denke 
ich weg. 

Ruf sie an! 

Wen? 

Anne! 

Ich rede nicht von Anne, es hat nichts mit Anne zu tun! 

Womit also? 


Glaubst du, fragte er, jemand würde wollen, dass 
geliebte Menschen sterben, Städte nachts unter Wasser 
stehen, Leute im Wald von Tieren zerhackt werden und er 
selbst frei im Weltall schwebt? 

Ja, Stalin! 

Bleib ernst! Würde das jemand wollen? 

Eher nicht. 

Eben. Nur Stalin. Deshalb geschehen diese Dinge, wenn 
sie geschehen, zufällig. Richtig? 

Du sprichst von dir? Du schwebst im Weltall? 

Quatsch, du siehst mich ja vor dir. Ist das nun alles 
Zufall, ja oder nein? 

Sie imitierte mit starrem Blick eine Computerstimme: 
Ich habe nicht genug Informationen. 

Mehr Informationen gibt es nicht, weil ich um den 
Gedanken herumdenken muss. 

Angenehm kühl spürte er ihre Hand im Nacken. Er gab 
ihrem Druck nach und legte die Stirn gegen ihre. 

Ach, Jonas. Wo bist du schon wieder? 


Die ersten Orte am Meer gefielen ihnen nicht. Marie fand die 
Architektur grob und touristisch, Jonas störten die vielen 
Spielhallen. Sie landeten in einem Dorf, in dem es nicht viel 
mehr gab als eine Tankstelle, einen Lebensmittelladen und 
eine heruntergekommene Ponyranch. Über Vermittlung des 
Tankwarts bekamen sie ein Zimmer in einem Haus, an dem 
kein Schild auf Vermietung hinwies. 

Am Morgen frühstückten sie an der Tankstelle. Ab und 
zu fuhr ein Wohnmobil oder ein Auto mit Campinganhänger 
vorbei. Dicke Fliegen machten sich über die fettigen Teller 
her, doch wenn der Tankwart herauskam, unterhielt er sich 
bloß mit Marie, ohne Anstalten zu machen, den Tisch 
abzuräumen. Unwillkürlich sah ihn Jonas mit einem großen 
Loch im Gesicht. 

Das ist schon ganz nett, sagte Marie. Aber es ist noch 
nicht das Richtige. 

Einige Stunden fuhren sie die Küste entlang, das Meer in 
Sicht oder wenigstens als eine Ahnung hinter Hügeln 
gegenwartig. Zuweilen schien es regnen zu wollen, doch der 
feuchte Wind, der vom Meer kam, vertrieb die Wolken 
wieder. Mal wand sich die Straße in engen Kurven einen 
kargen Berg hinauf, mal bot sie Gelegenheit, etwas 
schneller zu fahren. Sie wechselten sich am Steuer ab, und 
sie rasten beide. 

Hinter einer Kuppe kam eine Tankstelle mit drei der 
höchsten Reifenstapel, die er je gesehen hatte, sie 
überragten sogar das Dach, und er fragte sich, wie die 
Säulen stabil blieben. Marie lachte bei ihrem Anblick laut 
auf. Er wollte einen Witz machen, doch plötzlich, von einem 


Moment auf den anderen, war er wieder umfangen von 
schwarzem Nichts. 

Rechts vor sich sah er den Mond. Weit unter ihm, viel 
weiter entfernt als beim ersten Mal, war die Erde. Es gab 
keine Bewegung, weder in ihm noch um ihn. Endlose 
Schwärze. Alles war still. Er hatte das, was in ihm war, und 
sonst hatte er nichts, denn da war nichts, um ihn war nichts 
mehr, und ihn erfüllte neben seinem Entsetzen das Wissen, 
dass zu dem, was in ihm war, nichts mehr hinzukommen 
konnte. Einen Moment darauf saß er wieder im Auto. 

Hast du etwas bemerkt? schrie er Marie an. 

Er hielt an der Tankstelle. Hast du gerade etwas 
bemerkt? An mir? 

Dass du schreist. Was um alles ... 

Er hörte sie nicht. Auf wackligen Beinen, mit selbst 
erzwungener Leere im Kopf ging er zur Zapfsäule. Nichts 
denken. Nichts denken. 

Er tankte, Benzinschwaden unter der Nase, die Zähne 
fest zusammengebissen. Salziger Wind blies ihm die Haare 
ins Gesicht. Sein Herz hämmerte dumpf, als ob es nicht zu 
ihm gehörte, und sein Schweiß roch scharf, als sei er krank. 
Er schlug den Kragen hoch, obwohl es so warm war, doch er 
wollte fühlen, er wollte etwas Festes auf seiner Haut fühlen. 

Auf dem Weg zur Kasse versuchte er sich zu erinnern, 
was er gesehen hatte. Hatte er überhaupt etwas gesehen? 
Oder war es vielmehr einfach da gewesen? Der Mond? Die 
Erde? Die Schwärze? Nichts sonst? Außer ihm? 

Was ist los? fragte Marie. 

Mir ist übel. 

Der Speck zum Frühstück, sagte sie. Die Tankwartfinger! 

Die Kombination, sagte Jonas und hielt Marie den 
Schlüssel hin. 


Eine halbe Stunde später, wo in der Umgebung kein Haus, 
keine andere Straße, nicht das geringste Anzeichen von 
Zivilisation zu erkennen war und die Ebene dürr bewachsen 
war mit verbrannten Sträuchern, musste Marie bremsen. 
Von rechts tanzte eine Gruppe bekränzter Mädchen in 
wirbelnden Kleidern auf die Straße. An den Armen 
eingehakt, streuten sie singend Blumen und lächelten Marie 
und Jonas zu. 

Hier ist doch nichts, sagte Marie. Woher kommen die? 
Und wohin wollen sie? 

Die Mädchen hatten keine Eile. Sie wiegten sich in den 
Hüften, drehten sich im Kreis, warfen die Arme hoch und 
schickten Kusshände in alle Richtungen, ehe sie links einen 
schroffen Hang hinabtanzten. Auf ihrem Weg war weit und 
breit nichts zu sehen als Gesträuch, Feld und schütterer 
Wald, hinter dem irgendwo das Meer anbrandete. 

Marie steckte den Fotoapparat mit einem 
Schulterzucken zurück in die Tasche. Schweigend fuhren sie 
bis zum nächsten Ort. Im einzigen Viersternehotel nahmen 
sie sich ein Zimmer. Es gab Minibar, Klimaanlage, Fernseher 
mit DVD-Player, Pay-TV, Radio in der Duschkabine. An den 
weißen Wänden klebten blutige Moskitoflecken. 

Auf dem Bett ausgestreckt, rief Jonas Lea an und ließ 
sich die Jungen geben, die sich fröhlich anhörten. Danach 
sprach Marie auf der anderen Seite mit ihrer Schwester. 

Alles okay? fragten sie gleichzeitig, nachdem Marie 
aufgelegt hatte. 

Tom und Chris besteigen Berge, sagte Jonas, und ihr 
Vater geht ihnen nicht allzu sehr ab. 

Sascha hatte eine schlechte Nacht. Er zahnt. Muss ich 
mit Sorgen machen, weil ich nicht bei ihm bin? 

Du musst nicht, aber du kannst, wenn du magst. Oder 
du kommst mit mir zur Poolbar. 


Die Poolbar hatte ein Strohdach und war von Palmen 
gesaumt. Der Barkeeper trug eine Baseballkappe, er war 
höchstens sechzehn. Einige Gäste schwammen, andere 
sonnten sich auf Liegestühlen, drei junge Männer zeigten 
Kunstsprünge vom Einmeterbrett. An der Bar saßen zwei 
Paare vor bunten Cocktails mit Sonnenschirmchen. In der 
Luft lag der Geruch von Chlor und Schnaps. 

Marie duschte und hechtete ins Wasser. Die Springer 
beobachteten sie. Jonas zeigte auf das Glas des Mannes 
neben sich und sagte zum Barkeeper: Geben Sie mir 
dasselbe. 

Mit dem Rücken zur Bar sah er Marie bei ihren Längen 
zu. Als sie vor hm am Beckenrand anschlug, prustete sie 
und griff nach seinen Füßen, er brachte sie jedoch 
rechtzeitig in Sicherheit. Über ihm hing ein Autoradio im 
Retro-Design, das aus handtellergroßen Boxen 
Sommermusik spielte. Das Paar neben ihm war betrunken, 
das andere hielt sich im Hintergrund. 

Er baute ein Bierdeckelhaus und betrachtete neue 
Bargäste. Einige Männer, deren schöne, durchtrainierte 
Körper von Hals bis Fuß tätowiert waren, tranken Tequila 
rapido und tauschten mit drei Frauen herausfordernde 
Bemerkungen aus. Eine ältere Frau, deren nackte Brüste bis 
zum Bauch hingen, rauchte lange dünne Zigaretten, rührte 
in ihrem Eiskaffee und warf Jonas verschlagene Blicke zu. 

Marie schmiegte sich von hinten an ihn. Sie war trocken, 
aber kalt, und seine Bierdeckelburg geriet ins Wanken, doch 
er tat ihr nicht den Gefallen aufzuschreien. Sie legte ihr 
Badetuch auf den Hocker neben ihn und machte sich auf in 
Richtung Umkleidekabine, von den Blicken der Tätowierten 
begleitet. 


Jonas schwang sich auf seinem Hocker herum. Die 
Sonne stand tief. Er legte den Kopf in den Nacken und kniff 
die Augen zusammen. Durch eine offene Balkontür drang 
aus einem Gästezimmer kunstvolles Trompetenspiel. Direkt 
vor Jonas stemmte sich ein Schwimmer am Poolrand hoch, 
als wollte er heraussteigen. Er verharrte jedoch in seiner 
Haltung, sah Jonas fest an und sagte: 

Kapitalismus, Spiritualität. 

Dann ließ er sich langsam ins Wasser zurückgleiten. 


Im Ort fand Jonas einen Laden mit billigen 
Wertkartenhandys. Er schickte Anne eine SMS. Antwort kam 
keine. 

In der vergangenen Nacht gab es Wassereinbrüche, die 
sich wiederholen könnten, sagte der Rezeptionist. Ihr Auto 
sollten Sie vielleicht nicht über Nacht in der Garage lassen. 

Was für Wassereinbrüche? 

Wasser! Eine Flut! 

Wir sind hier doch hundert Meter vom Meer entfernt! 

Glauben Sie mir, wir haben uns auch gewundert! 

Jonas forschte im Gesicht des Mannes, ob er ihn zum 
Narren halten wollte, dann zuckte er die Schultern und 
nahm den Schlüssel wieder vom Pult. Er parkte den Wagen 
hinter dem Tennisplatz, wo sich zwei ältere Männer in Weiß 
ein leidenschaftliches Match lieferten. 

Als er den Schlüssel abgab, entdeckte er die 
unscheinbare Videothek neben dem Eingang zum 
Hotelrestaurant. Man konnte DVDs leihen und mit aufs 
Zimmer nehmen. Jonas nahm eine Komödie, Marie einen 
Thriller. 

Nach dem ersten Film dämmerte es. Sie waren müde. 
Vom Zimmerservice ließen sie sich Kaffee bringen. Sie 
schliefen miteinander, Marie wurde laut. Jonas kam nach ihr, 
obwohl ihm unten alles wehtat, weil er schon wundgerieben 
war. 


Ich muss dir etwas zeigen, sagte er. 
Wegen der Insekten schlossen sie Türen und Fenster, 
ehe sie Licht aufdrehten. Aus der Reisetasche holte er die 


Fotos, die er jeweils am Ersten des Monats von sich 
gemacht hatte, und legte sich zu Marie aufs Bett. 

Weißt du, was ein Daumenkino ist? 

Sie nickte. Einzelbilder, die schnell vor dir ablaufen, 
wodurch der Eindruck entsteht, du würdest einen Film 
sehen. So etwas hatte ich in meiner Kindheit. Ein Block 
Papier, wie ein Abreißkalender mit einer Figur, die auf jedem 
Einzelbild eine geringfügig andere Bewegung macht. 

So etwas ist das hier, sagte er. Man nimmt den Stapel 
und lässt die Bilder vor sich ablaufen. In diesem Fall 
übernehme das lieber ich, weil du keine Übung mit so vielen 
Bildern hast, und wenn du es nicht richtig machst, ist der 
Effekt dahin. 

Kann losgehen! 

Durch die Menge der Fotos, mehr als hundertdreißig, 
war es wirklich schwierig. In gleichmäßigem Rhythmus ließ 
er sie vor Marie ablaufen. Ihre Augen wurden weit, ihre 
Miene starr. Noch bevor er fertig war, schrie sie überrascht 
auf. Am Ende kam das oberste Bild, das neueste. 

Was ist das? rief sie. 

Einfach nur ich. Ich in der Zeit. 

In welcher Zeit? 

In mehr als zehn Jahren. Mitte zwanzig bis jetzt. 

Ich würde alles Geld hergeben, um so etwas von mir zu 
haben. 


Sie blieben mehrere Tage. Jonas mochte das Licht, das am 
Nachmittag auf dem Ort lag und die schlichten alten Häuser 
in weichen Bronzefarben zeichnete. Morgens war der 
Himmel von hartem Blau, um sich im Lauf des Tages zu 
verwandeln und geschmeidiger zu werden. Jonas und Marie 
dösten auf Liegestühlen, lasen, redeten, rieben sich mit 
Sonnenmilch ein. Er hatte nicht das Gefühl, etwas zu 
vermissen. Bis auf die Jungen, die ihm am Abend besonders 
fehlten. 

Am Morgen des fünften Tages fuhren sie weiter. Sie 
verloren sich in den berühmten Märchenwäldern rund um 
ein Schloss, das sie am Abend besichtigten und dessen 
Besitzer sie einlud, über Nacht zu bleiben, was sie gern 
annahmen. Die Nacht darauf schliefen sie in einem 
Wohnwagen, der auf einem Campingplatz dauerhaft 
abgestellt war und tageweise vermietet wurde. 

Er erwachte von einem Stoß in die Rippen. Es war 
dunkel. Benommen hielt er die Frau neben sich für Helen, 
erschrak, verstand erst nach einigen Augenblicken, wo er 
war und mit wem. Was ist los, fragte er. Keine Antwort. 
Marie schien zu winken. Er schaute genauer und nahm 
wahr, dass sie, auf dem Rücken liegend, auf ihr Gesicht 
zeigte. Er rückte näher. Auf ihrer Nase saß eine Zikade. 
Behutsam führte er einen Finger zu ihr, da hüpfte das Insekt 
davon. Marie lächelte, schloss die Augen, drehte sich auf die 
Seite und drückte ihr Hinterteil gegen seinen Bauch. Das 
Gesicht an ihrem feuchten Rücken, eine ihrer schweren 
Brüste in der Hand, schlief er wieder ein. 


Tags darauf spazierten sie durch einen Ort, in dem Marie als 
Kind mit ihrer Familie Urlaub gemacht hatte. An allen Ecken 
erinnerte sie sich an Erlebtes. Sie erkannte den Minigolfplatz 
wieder, die Einkaufsstraße, die große Eisdiele, die Spielhalle. 

Aus einer Kirche ertönte Gesang. Lass uns hineingehen, 
sagte Marie. 

Sie zog ihn am Ellbogen zum Kirchentor. Im Vorbeigehen 
las er auf einem handgemalten Schild: Messe nach 
kongolesischem Ritus. 

In der Kirche war es kühl. Ebenso angenehm fand Jonas 
den neutralen Geruch. Es roch nicht nach Weihrauch, es 
roch nicht einmal so bedrückend nach kaltem Stein wie in 
anderen Kirchen, es roch nach gar nichts. 

Neben ihm kniete eine alte Frau. Die Lippen bewegte sie 
nicht. Auch du hast einen Sohn gehabt, hilf mir, ich bin ganz 
verzagt, denn er trinkt und weiß nicht, was er mit dem 
Leben beginnen soll. Zeig ihm den Weg, ich bitte dich 

Jonas zwinkerte, schüttelte heftig den Kopf. 

Alles in Ordnung? fragte Marie. 

Alles gut, sagte er. 

Vor sich in den Bänken sah er junge, edel und teuer 
gekleidete Schwarze. Fast ausnahmslos waren sie schön. Sie 
sangen und klatschten zur Musik einer Band. Am Altar 
standen fünf Priester in grünen Gewändern. Nach dem Lied 
predigte einer von ihnen in einer unbekannten Sprache, 
wohl Kongolesisch. 

Jonas schaute sich in der Kirche um. Im Seitengang hielt 
ein magerer Jüngling ein mächtiges Holzkreuz, neben dem 
er selbst klein und verloren wirkte. Heilige Mutter Gottes, 
nimm mich auf in Deinen Stamm, lass mich Dein werden 
und Dir gehören und schenke mir einen anderen Körper als 
diesen, der mir zugewachsen, aber mir nicht zugedacht. Ich 
bin kein Mann, es ist ein falscher Körper, ich habe 


gesündigt, oh, ich habe gesündigt, und doch bin ich eine 
Frau wie Du 

Statt des Gekreuzigten war eine Karte des afrikanischen 
Kontinents aufgenagelt und der Kongo als blutiges Herz 
dargestellt. Auf den Beichtstühlen standen verworrene 
Sinnsprüche. Der Altar war mit einer Art 
Weihnachtsschmuck aus dem Baumarkt verziert, und 
elektrische Kerzen hingen an Schnüren von der Decke. Eine 
junge Frau mit Kopftuch, die ihn an Anne erinnerte, sank auf 
die Knie. Vater, ich bin eine einfache Frau, aber ich weiß, 
was Unrecht ist, und was mir geschieht, ist Unrecht, denn 
ich habe das nicht verdient, und du weißt, dass ich besser 
bin als sie. 

Ein kleiner schwarzer Junge, der etwa in Toms Alter war 
und vorne bei der Band auf dem Schoß eines Mannes saß, 
klopfte auf die Trommel vor sich. Der Mann, offenbar sein 
Vater, reagierte lange nicht, obwohl das Trommeln die 
Ansprache störte. Schließlich nahm er sanft die Hand des 
Jungen und drückte seine Lippen auf den kleinen Kopf mit 
den schwarzen Krausehaaren. Vater, ich will Frieden haben 
und in Frieden leben, ich schlage Emily nie wieder, ich habe 
gesündigt, ich will endlich Frieden im Herzen haben 

Was ist los mit dir? flüsterte Marie. 

Nichts, flüsterte er zurück. Was soll los sein? 

Geht es dir nicht gut? 

Ein Mann vor ihnen machte Pst. Jonas deutete mit den 
Händen eine Entschuldigung an. 

Beim nächsten Lied sangen wieder alle mit und 
klatschten dazu, auch die Gläubigen in den Bänken. Ein 
betrunkener Weißer stolperte herein, stierte eine Minute 
lang vor zur Band, zog plötzlich sein T-Shirt aus und begann 
bauchlings über den Mittelgang zum Altar zu kriechen, 
wobei er heulende Laute ausstieß. Auch wenn du mich nicht 


willst und nie wolltest, will ich dich, aber das hier, dieses 
Leben will ich nicht. Oh Gott, hilf mir, und tu es bald, 
verdammt noch eins, du alter Verbrecher 

Singend griff der Priester nach einem Gefäß mit 
Weihwasser. Nach links und rechts Wasser versprühend, 
segnete er die Band und die Menschen in den Bänken und 
ließ nicht einmal den stiernackigen Weißen auf dem Boden 
aus. /hr seid alle Verlorene, und Gottes Segen könnte euch 
heilen, aber ich misstraue euch! Ihr Pack! Ihr habt den 
rechten Glauben nicht und werdet ihn nie haben. Nehmt 
diesen Segen und erweist euch seiner würdig, aber ich weiß, 
ihr seid seiner nicht würdig und werdet es nie sein. 

Jonas tippte Marie auf die Schulter und ging. Um nicht 
umzufallen, lehnte er sich draußen gegen die Kirchenmauer. 
Er zwang sich, an nichts zu denken. Sich auf die Geräusche 
ringsum zu konzentrieren, auf die Essensgerüche, die in der 
Luft lagen. Vor ihm: das Meer. Schweigendes Blau, weiß 
gekrönt. 


Sie machten eine weitere ziellose Runde durch den von 
Touristen belagerten Ort. Rummelplatzmusik wechselte sich 
mit Discogewummer ab, eine Spielhalle folgte auf die 
nächste, und alle fünf Meter wurde Eiscreme verkauft. Marie 
zog Jonas an sich und schob ihm ohne Vorwarnung die 
Zunge in den Mund. Einer älteren Frau hob sie den 
Sonnenhut auf, den der steife Seewind davongetragen 
hatte. Einem Jungen, der gestürzt war, sich aber nichts 
getan hatte, fuhr sie auf dessen Skateboard davon, und 
Jonas fand sich inmitten einer lachend hinter ihr 
herhetzenden Jungenmeute wieder. Sie bestand darauf, 
dass sie sich beide mit einem Tigerjungen fotografieren 
ließen, weil sie das auch als Kind gemacht hätte, und 
beteuerte, der Mann, der mit dem kleinen Tier in der 


Fußgängerzone stand und für ein Foto unverschämt viel 
Geld verlangte, sei derselbe wie damals. 

Hinter dem Hauptplatz wurde auf einer Großleinwand 
ein Fußballspiel übertragen. Gerade war ein Tor gefallen, 
und die Leute umarmten einander und schrien Parolen. 
Jonas blieb stehen. Ihn verstörten solche Bilder immer 
wieder aufs Neue. Ob es eine Live-Übertragung von einem 
anderen Kontinent war oder nur in den Nachbarort 
geschaltet wurde - immer wunderte es ihn ein wenig, dass 
diese andere Wirklichkeit möglich war. Dass sein Hier und 
Jetzt nicht die einzige Wahrheit war. 

Es ist Zufall, nicht wahr? fragte er Marie unvermittelt. 

Es ist Zufall, antwortete sie ohne Zögern. 

Ein kleiner Junge saß weinend am Straßenrand. Er hatte 
Nasenbluten. Marie setzte sich zu ihm und legte den Arm 
um seine Schulter. 

Was ist denn mit dir passiert, du Armer? Bist du 
hingefallen? 

Er nickte. Marie zog ein Taschentuch heraus, tränkte es 
mit Mineralwasser und begann ihm das Gesicht 
abzuwischen. 

Wie heißt du? Wo sind deine Eltern? 

Er antwortete nicht. Marie wischte ihn sauber, gab ihm 
zu trinken und fand auch ein Kaugummi in ihrer Handtasche. 

Können wir etwas für dich tun? Hast du große 
Schmerzen? 

Der Junge grinste und schüttelte den Kopf. Mit seinen 
schmutzigen Händen griff er nach Maries Haar. Sie ließ es 
ihn kurz berühren, dann gab sie ihm eine Münze. Der Junge 
steckte sie ein, sprang auf und war blitzartig hinter einer 
Mauer verschwunden. 


Je näher sie ans Meer kamen, desto schmutziger wurden die 
Straßen. Müll schwamm in Pfützen, dunkle Schlieren 
überzogen die Randsteine. Vor einem Hotel diskutierten 
zwei Männer. Marie schob sich die Sonnenbrille in die Haare 
und fragte, was hier los gewesen sei. 

Wasser, sagte der mit dem Schnauzbart. Gestern Nacht. 
Hier stand alles unter Wasser. Ihm - er zeigte auf den 
anderen, einen ausgemergelten Mann mit hässlichen 
Flechten am Hals - mussten wir die Garage auspumpen. 

Woher kam das Wasser? 

Vom Meer! 

Jonas drehte sich um. Der Ort, an dem die Wellen 
schaumig ausrollten und sich das Wasser wieder zurückzog, 
war an die zweihundert Meter entfernt. 

Dass ein Fluss hin und wieder über sein Ufer tritt, 
leuchtet mir ein, sagte Marie. Aber wie kann das hier 
passieren? 

Sie haben eine Woche Aufenthalt bei mir frei, wenn Sie 
es mir erklären! Wir können nur hoffen, dass es sich nicht 
wiederholt. Das Wasser ruiniert nicht nur Straßen und 
Häuser und Autos, sondern auch die Kanäle. Und Sie 
machen sich keine Vorstellung davon, wie es in meinem 
Keller aussieht! 

Am Strand stapelten sich kaputte Liegestühle und 
Sonnenschirme, die das Wasser weggespült hatte. Der Sand 
war dunkelbraun, fast schwarz und hart wie Beton. Ohne die 
Schuhe auszuziehen, schlenderten sie am Wasser entlang. 
Ein Telefon läutete. Wegen des unvertrauten Klangs begriff 
Jonas zu spät, dass es seines war, und musste Anne 
zurückrufen. 

Wir wandern hier gerade durch eine ziemlich schaurige 
Gegend, sagte er. Gibt es bei dir was Neues? 

Nein, aber bei dir. Du hast einen neuen Chef! 


Werner? Wenn du eigens anrufst, ist es Werner! 

Er lachte, aber sein Lachen erstarb wieder, noch ehe sie 
geantwortet hatte. Die Schuhspitze in den Sand bohrend, 
lauschte er. 

Nicht Werner. Der Alte, ich habe mir den Namen nicht 
gemerkt. 

Sondheimer? Nun lachte er frei heraus. Ist das ein Witz? 

So heißt er, ja. Du sollst ihn anrufen. 

Und sonst? 

Sonst ist sonst, sagte Anne. Bis nächste Woche. 

Er rief Tom und Chris an und fragte, ob sie den Falken 
schon gesehen hätten. Sie erzählten ihm von neuen 
Sensationen, und von hinten rief Lea mit Kinderstimme in 
den Hörer: Es geht uns allen wunderbar, Papi, du kannst 
unbesorgt weiter Urlaub machen! 

Halbzeit, sagte Jonas. Noch siebenmal schlafen, dann 
sehen wir uns! 

Ist das viel? fragte Tom. 


Die Orte, durch die sie fuhren, wurden ärmlicher und stiller. 
Statt großer Urlauberautos parkten am Straßenrand rostige 
Kleinwagen, in deren Schatten struppige Katzen schliefen, 
an denen man die Rippen zählen konnte. Alte Männer mit 
furchigen Gesichtern schleppten schwerfällig Kartoffelsäcke 
oder Benzinkanister. Kein Ort hatte ein Hotel, keiner mehr 
als zwei Gaststätten, keiner einen Strand. 

Aus dem Nichts, auf schnurgerader Landstraße brach 
wieder das kurze Gefühl von Entfremdung über ihn herein, 
das dem Weltverlust voranging. Im Moment darauf 
schwebte er in haltlosem Nichts. 

Rund um ihn war alles schwarz. Wo seine Hände, seine 
Arme sein sollten: Schwärze. Wo seine Beine sein sollten: 
Leere. Grenzenlose, unvergängliche Stille. Was in ihm war, 
das Abgeschlossene, das am Ende des Prozesses 
Angelangte, war zu unbedeutend, um ihm helfen zu können. 
Weit entfernt sah er einen blau schimmernden Punkt. Sonst 
sah er nichts. 

Einen Atemzug später saß er wieder im Auto. 

Ist etwas mit mir? schrie er. Ist etwas mit mir? 

Du siehst irgendwie anders aus. 

Sie fuhr rechts ran. Er stieß die Tür auf und erbrach sich. 

Wir machen besser eine Pause, sagte sie. 

Im nächsten Ort führte sie ihn zu einer Steinmauer, von 
der man ungehinderten Ausblick aufs Meer hatte, das weit 
und glänzend vor ihnen lag. Nach ein paar Minuten war sie 
zurück. Sie hielt ihm eine Schüssel vor die Nase. 

Suppe. Für den Kreislauf. 


Obwohl die dunkle Brühe kochend heiß war und zudem 
bitter schmeckte, trank er sie schluckweise aus der 
Schüssel. Bald konnte er den Kopf wieder zur Seite drehen. 

Was war vorhin eigentlich los? fragte Marie. 

Weiß nicht. Ein dummer Zufall. Oder war ich kurz weg? 

Was meinst du mit weg? fragte sie. Ohnmächtig? 

Eher so etwas wie physisch nicht anwesend. 

Während der Fahrt, meinst du? Wäre mir nicht 
aufgefallen. 

Also doch nur ein Zufall. 

Ja, es ist Zufall, sagte sie. Zum Arzt solltest du dennoch 
gehen, wenn wir zu Hause sind, ich mache mir nämlich 
Sorgen um dich. Meinen kann ich empfehlen. Was immer du 
hast, dir kann geholfen werden. Es ist nichts Schlimmes. Du 
bist ein Mensch, das ist alles. 

Ich will ja nicht haarspalterisch klingen, aber deine 
letzten beiden Sätze widersprechen sich. Außerdem glaube 
ich, dass es den falschen Arzt gibt. 

Na, das mal bestimmt. Meiner ist recht gut, glaube ich. 

In der Ferne ertönte eine Schiffssirene. Jonas stellte die 
leere Schüssel neben sich auf der Brüstung ab. 

So meine ich es nicht, sagte er. Ich meine, der falsche 
Typ. Es ist nicht leicht zu erklären. Drücken wir es so aus: 
Für dich kann der Arzt X ideal sein, während er für mich eine 
Katastrophe wäre. Derselbe Arzt - den einen Patienten heilt 
er, den anderen nicht. Weil Arzt und Patient nicht 
zusammenpassen. Ein guter Arzt, ein williger Patient, die 
Krankheit X, Heilung. Ein guter Arzt, ein anderer williger 
Patient, dieselbe Krankheit X, keine Heilung. 

Ich wäre trotzdem froh, wenn du für den Anfang zu 
irgendeinem Arzt gehst. Ob er dann der richtige ist, wirst du 
ja sehen. 

Ich frage mich nur, ob mir ein Arzt helfen kann. 


Ein Fischer vermietete ihnen das Haus seiner verstorbenen 
Tante. Es war klein, alles darin war klein, die Tische, die 
Stühle, die Betten, die Kandelaber, die Gläser. Im 
Obergeschoss fanden sie zu ihrer Überraschung ein 
Poolbillard, auf dem sich der Staub von Jahren abgelagert 
hatte, und im nächsten gar einen Flügel, der sie rätseln ließ, 
wie er über die Treppe herauf- und durch die schmale Tür 
geschafft worden war, denn das Fenster, so groß wie ein 
Bullauge, kam als Transportweg schon gar nicht in Frage. 

Jonas schleppte sich durch den Tag, durchdrungen von 
einem Gefühl müder, zuversichtlicher Dankbarkeit wie nach 
einer überstandenen Krankheit. Er schlich neben Marie 
durch die Straßen und war glücklich, hier zu gehen, Marie zu 
berühren, streunende Katzen zu kraulen und aufs Meer 
hinauszuschauen, wo an den hölzernen Stegen Fischerboote 
auf den Wellen schwappten und weit draußen gewaltige 
Tanker über den Horizont zogen. Er war zufrieden mit dem, 
was er war und was er hatte. 


Am Morgen darauf waren überall im Ort Menschen 
unterwegs, die die Straßen von Seegras und Schlamm 
befreiten. Die Flut hatte sogar ein Garagentor am Hafen 
eingedrückt. Zum Glück lag das Haus der Tante auf einem 
Hügel, wo dem Auto nichts passieren konnte. 

Sie frühstückten in einer Fischerkneipe. Ringsum 
wischte und putzte alles, vom langsamen Alten bis zum 
ungeschickten Kind. Jonas und Marie wechselten einen Blick. 
Jonas seufzte und schob seinen Teller weg, auf dem ein halb 
gegessenes Sandwich lag. Marie verlangte vom Wirt Eimer, 
Schrubber und Putzlappen. 

Jonas schrubbte, Marie kümmerte sich um das 
Auswringen und das frische Wasser. Sie arbeiteten mit den 
anderen, Marie in einem weiten, alten, ausgebleichten T- 
Shirt ohne Ärmel, die Haare im Nacken 
zusammengebunden. Nach zwei Stunden starrten die 
Straßen und Plätze nicht mehr vor Schmutz, und auch die 
Hausmauern sahen nicht mehr so aus, als müssten sie neu 
verputzt werden. 

Der Wirt stellte Jonas und Marie Schnaps hin und sagte, 
er heiße Franco. Sie gaben ihm die Hand. Am Schnaps 
nippte Jonas nur. Marie trank beide Gläser aus, bekam rote 
Augen, ließ sich auf ein Kartenspiel mit den Fischern ein und 
gewann den Gegenwert von einer Woche Aufenthalt im 
Tantenhaus. 

Sie legten sich an den Strand. Marie klappte ihr 
Notebook auf und suchte im Web nach Nachrichten über die 
Wassereinbrüche. 


Du wirst nichts finden, sagte Jonas, der mit 
geschlossenen Augen auf dem Rücken lag und sich auf die 
kleinen Kratzer auf seiner Netzhaut konzentrierte, die hinter 
seinen Lidern zu schweben schienen wie Luftblasen. 

Warum glaubst du das? 

Weil das alles Zufall ist. 

Alles ist nicht Zufall, Jonas. 

Alles nicht. Aber das. 

Wieso glaubst du das? 

Das weiß ich nicht. Weiter kann ich nicht denken, weil 
ich dem Gedanken ausweichen muss. Ich kann nur hoffen, 
dass es aufhört. 


Er schlief so früh ein wie seit Jahren nicht. Als er erwachte, 
hing die Morgensonne im Fenster. Er warf einen Blick auf die 
schlafende Frau neben sich. Ihr Mund stand halb offen, ihre 
Züge waren entspannt. 

Leise zog er sich an, küsste Marie auf die nackte 
Schulter und machte einen Spaziergang. Trotz der frühen 
Uhrzeit tauchte er in geschäftiges Treiben ein. Der Maler mit 
dem schwarzen Zopf und der Baskenmütze baute seinen 
Stand mit van-Gogh-Kopien auf. Seine Freundin, die 
Wahrsagerin, schnitt auf ihrem Stuhl hinter dem Kartenpult 
einem Jungen die Haare. Der dicke Wirt, unrasiert und 
verschlafen und mit einem schmuddeligen Geschirrtuch auf 
der Schulter, stellte Jonas einen kleinen Tisch und einen 
Hocker vor die Tür und brachte ihm eine Zeitung. 

Was machst du so früh hier? Franco schmiegte die 
Wange an eine unsichtbare Frau und wiegte ihre Hüften. 
Warum liegst du nicht bei deinem Mädchen? 

Und du? fragte Jonas. Warum liegst du nicht bei deinem 
Mädchen? 


Mit dem Geschirrtuch verscheuchte Franco eine Fliege. 
Du solltest mal mein Mädchen sehen! rief er. 

Jonas legte die Zeitung ungelesen zurück. Er trank 
Kaffee und rieb sich die Schlafkrusten aus den Augen. 
Innerhalb von Minuten zogen Wolken auf. Wind blies, Jonas 
bekam eine Gänsehaut. Ab und zu trotteten knorrige alte 
Männer vorbei und warfen ihm gleichgültige Blicke zu. Er 
nickte, sie nickten zurück, die meisten von ihnen. 

Der Junge, dem die Wahrsagerin die Haare geschnitten 
hatte, spielte einsam mit einem Ball. Ein Fahrrad lehnte an 
einer Mauer. Aus dem Lokal drangen das Klirren von 
Geschirr, das Fauchen der Espressomaschine und Francos 
Flüche. Es war halb acht. 

Kann ein Fahrrad morgens müde sein? fragte Jonas den 
Jungen. 

Ein Fahrrad? fragte der Junge zurück. Müde? 

Jonas verschickte SMS, an Anne, an Werner, an Nina. 
Um zu erfahren, wie es Astor ging, rief er Joey an, von dem 
er wusste, dass er früh aufstand. 

A-a-a-alles ist 9-9-gut, sagte Joey. E-e-e-e-e-e-es M-M-M- 
m- 

Wenn ich wieder da bin, nehme ich ihn mir zurück, sagte 
Jonas. Das weißt du doch? Das haben wir abgemacht, nicht 
wahr, Joey? 

N-n-n-n-n-nat-t-t-türlich. Es ist ei-ei-ei-eine edle K-k-k-K- 
K-k-katze. Ei-eine gl-gl-glorr-r-r-r-reiche Katze! 

So ist es, Joey. Pass weiter gut auf sie auf! Niemand 
kann das besser als du! 

Es wurde acht. Er schrieb Marie, wo er war, obwohl sie 
es sich denken konnte. Franco stellte die übrigen Tische und 
Stühle heraus. Jonas nickte den alten Männern zu und rieb 
sich die fröstelnden Arme. 


Von Tag zu Tag verlängerten sie. Drei Tage, vier, fünf. Im 
Haus der Tante kochten sie, spielten Billard, schauten DVDs, 
liebten sich. Ab und zu lagen sie am Strand. Einmal kam ein 
Krebs heraus und kniff Marie sanft in die Zehe. Sie ließ ihn 
gewähren. Der Krebs schien sie zu untersuchen. Während 
Marie aufrecht dasaß, tanzte das Tier um ihre Füße und 
verschwand schließlich wieder im Wasser. 

Viel Zeit verbrachten sie bei Franco. Jonas sah den alten 
Schachspielern zu, Marie lag mit hochgeschobenem T-Shirt 
neben der Kneipe im Gras und las ein Buch. Gelegentlich, 
wenn er ihr einen Becher voll Wein brachte oder eine 
Kleinigkeit zu essen, ertappte er sie mit seinem 
Daumenkino. Sie ließ es gern durchlaufen, mal in der vollen 
Länge der zehn Jahre, mal nahm sie alle 
Sommermonatsfotos heraus, mal die aus dem Winter. Und 
manchmal sah sie sich nur die aus dem Frühjahr an. 


Die Fischer wollten ihm Schach beibringen. Er spielte zwei 
Partien und nahm zur ... 

Ich habe es getan, sagte Anne. 

Was hast du getan? 

Ich war im Krankenhaus und habe einige Tests gemacht. 

Und was haben sie festgestellt? 

Jonas ging um das alte Haus herum und lehnte sich 
gegen die Mauer. In seinem Nacken fühlte er kühl die rauen 
Ziegel. 

Jonas, mir fehlt nichts. 

Bitte wiederhole das. 

Ich bin gesund! Sie machen noch ein paar Tests, aber 
eigentlich ist alles klar! Der Arzt sagte, so etwas habe er 
noch nie erlebt! 

Wunderbar, sagte er, klappte das Handy zu und warf es 
in den Müll. 

... Kenntnis, dass er für das Spiel kein Talent hatte. 
Zudem gefiel es ... 

Was Neues? fragte Marie. 

Er erzählte es ihr. Sie schauten einander an. 

Zufall, sagte sie. 

... Ihm besser, daneben zu sitzen und die Kämpfe dieser 
qualmenden, schimpfenden, mit den Armen fuchtelnden 
Titanen zu verfolgen, an ihrer Seite Zeit verstreichen zu 
lassen, ohne Verantwortung für das Später, ohne Ziel, nur 
dem Moment ergeben. 


Franco fasste ihn am Handgelenk und zog ihn mit sich. 
Jonas, der gerade noch in der Sonne gedöst hatte, stolperte 
neben dem massigen Wirt die Straße zum Hafen hinab. Er 
war zu träge, um zu fragen, wohin sie gingen und was 
Franco von ihm wollte. Offenbar machte diese Willfährigkeit 
Franco einen Strich durch die Rechnung, denn als antworte 
er auf einen Protest, rief er aus: 

Wirst du gleich sehen! Nur nicht so ungeduldig! Ich habe 
etwas für dich und dein Mädchen! 

Franco führte ihn aus dem Hafenbereich hinaus und 
nahe den wenigen exklusiveren Ferienhäusern zu einem 
abgelegenen Steg. Mit ausladender Geste wies er auf das 
Wasser und verscheuchte im Moment darauf wieder 
Insekten mit dem Geschirrtuch, das immer über seiner 
Schulter lag und mit dem er sich die Stirn wischte. Als Jonas 
ans Ende des Stegs ging, sah er im Wasser ein Motorboot. 

Das ist ein umgebautes Offshore-Powerboot, erklärte 
Franco. Umgebaut für Leute wie dich. Vollkommen illegal. 
Natürlich nicht so schnell wie im Originalzustand, aber noch 
immer dreimal schneller als normale Motorboote. 

Wem gehört es? 

Meinem Bruder. Ihr könnt es heute und morgen haben. 
Hier wissen alle Bescheid, aber lasst euch nicht einfallen, in 
einem anderen Ort anzulegen, die ziehen euch und das Boot 
sofort aus dem Verkehr! 

Ich bezweifle, dass ich damit fahren kann. Ist vermutlich 
komplizierter, als ein Auto zu lenken? 

Ich sagte doch: umgebaut für Leute wie dich! Gemeint 
war idiotensicher! 


Ächzend kletterte der Wirt die schwammige Holzleiter 
hinunter. Jonas folgte ihm. Das Boot schwankte unter ihrem 
Gewicht weniger, als er erwartet hatte. 

Also, sagte Franco, nachdem er verschnauft hatte. 
Siehst du diesen Hebel? Eins, zwei, drei, vier. Zwischen eins 
und zwei gibt es keinen großen Leistungssprung. Von zwei 
auf drei solltest du dich an den Haltegriffen festkrallen. 
Eigentlich braucht ihr Schutzhelme. Drei ist fünfzig Knoten. 
Mein Freund, weißt du, wie schnell das ist und wie schnell du 
dich dabei überschlagen kannst? 

Und was ist vier? 

Drei genügt, sagte Franco. 

Was ist vier? 

Drei genügt! 

Vier ist sehr schnell? 

Du stellst den Hebel nie auf vier! Du versprichst es mir 
hier in die Hand! Sieh her, in der anderen Hand ist der 
Zündschlüssel! Erst die eine Hand - dann die andere! 

Wie schnell, Franco? 

Die Hand! 

Ich verspreche dir, dass ich den Hebel nicht auf vier 
stellen werde. Meine Hand darauf! Abfallen soll sie mir, 
wenn ich den Hebel auf vier stelle! 

Franco grunzte zufrieden, und Jonas durfte den 
Schlüssel von seinem schmutzigen Zeigefinger pflücken. Auf 
dem Rückweg zur Kneipe sagte Jonas beiläufig: 

Übrigens wird Marie am Steuer sein. 

Er warf dem Wirt einen Seitenblick zu. Es dauerte eine 
Weile, bis Franco ein Licht aufging. Unter Flüchen trieb er 
Jonas mit dem Geschirrtuch hinauf zur Kneipe. Schon von 
Weitem rief Jonas Marie zu, sie solle ihre Sachen packen. Er 
drehte sich um, doch der dicke Wirt hatte die Verfolgung 


aufgegeben, lehnte wie ein Waschbär schnaufend an einer 
Palme und winkte ihnen zu. 

Sie warfen eine Decke und Badetücher ins Boot. Jonas 
schleppte die Kühltasche vom Hügel herunter an den Steg. 
In einem Laden kaufte er Obst und Wein. Marie trug ihre 
kleine Stereoanlage herbei. 

Du machst keine halben Sachen, wie? fragte er. 

Ich mache bloß keine halben Ausflüge. 

Wir haben alles? fragte er. Flaschenöffner? 

Habe ich als Erstes eingepackt. 

Na dann los! 

Die Bedienung des Bootes war wirklich unkompliziert. 
Auf Knopfdruck ertönte ein hüstelndes Brummen des 
Motors. Jonas schob den Hebel auf eins und wurde im selben 
Moment in den Sitz gepresst. 

Nicht schlecht! rief Marie. Zweil 

Erst hinter den Bojen. Ich will nicht, dass jemand 
Schwierigkeiten kriegt. Weder wir noch Francos Bruder. 

Zwei! rief Marie. 

Na klar, rief er. 

Er schob den Hebel weiter. Wieder wurde er von der 
Kraft der Beschleunigung nach hinten gedrückt, der Motor 
tönte lauter, und Jonas hatte das reizvolle Gefühl, die Dinge 
nicht ganz unter Kontrolle zu haben. Im Nu hatten sie die 
Bojen, die den inneren Hafenbereich markierten, hinter sich 
gelassen. 

Drei! rief Marie und klemmte ihren Sombrero zwischen 
die Knie. Ich will drei sehen! 

Das Boot machte einen Satz. Jonas wurde mit solcher 
Wucht nach hinten gedrückt, dass er das Gefühl hatte, 
gleich würde das Boot vorne aufsteigen, um sich zu 
überschlagen. Feuchter Wind peitschte ihm ins Gesicht. Er 


bemühte sich, gleichmäßig zu atmen. Marie stieß ihn in die 
Seite. 

Immer mit der Ruhe! 

Los, los! rief sie. 

Bei diesem Tempo können wir nicht wechseln! rief er. 

Dann musst du eben wieder zurückschalten! 

Na ja, versprochen ist versprochen. 

Er schaltete auf zwei zurück und ließ Marie ans Steuer. 
Den Hut übergab sie ihm. Um die Hände frei zu haben, 
packte er ihn kurzweg in die Kühltasche. Er stemmte die 
Füße gegen die Armaturen. 

Bereit? fragte sie. 

Er hielt sich an einem ausgeleierten Haltegriff fest und 
nickte. Sie schob den Hebel auf drei. Viel Zeit gab sie ihnen 
nicht, um sich an die Geschwindigkeit zu gewöhnen, ehe sie 
mit einem triumphierenden Blick in seine Augen auf vier 
schaltete. 

Mein Gott, dachte er, als er die Gewalt des Motors 
spürte. 

Das Boot schoss mit einer Geschwindigkeit vorwärts, die 
es abheben ließ. Mit höllischem Lärm sprang es übers Meer, 
bis Marie es nicht mehr direkt gegen die Wellen lenkte. 
Jonas lachte hysterisch, Marie strich sich die Haare aus dem 
Gesicht und nickte ihm zu. 

Von allen Dingen, die ich kenne, kommt das hier einem 
Flugtraum am nächsten, rief sie. Was ist los? Was hast du? 

Was soll sein? fragte er. 

Was schaust du so? 

Ich sehe dich nur an. 

Das ist schön! 

Sie fuhr eine leichte Rechtskurve, um einem Segelboot 
weitraäaumig auszuweichen und es nicht durch ihre Kielwelle 
in Bedrängnis zu bringen, und hielt weiter aufs offene Meer 


zu. Bald darauf gerieten sie in stärkeren Seegang, als Maries 
Konzentration offenbar ein wenig nachließ, das Boot hob ab 
und schlug hart auf den Wellen auf. Das wars, dachte Jonas. 
Das Boot hob ab, schlug auf. Es sackte immer tiefer ins 
Wasser, und die Heckwelle, die das ganze Boot versenken 
konnte, klatschte immer wilder über dem hinteren Verdeck 
zusammen. Jonas lachte. Marie schaltete auf drei zurück 
und fing das Boot ab. 

Beinahe wären wir Fischfutter gewesen, sagte sie. 

Unsinn, du hattest alles im Griff. 

Wir wollen die Natur ja auch nicht mehr als notwendig 
belasten. 

Sie schaltete auf zwei, überließ ihm das Steuer und 
balancierte nach hinten, um zu sehen, ob ihre Vorräte und 
besonders die Stereoanlage den Zwischenfall überlebt 
hatten. Kurz darauf meldete sie, das Verdeck sei dicht 
geblieben. Sie schenkte zwei Plastikbecher Whisky ein und 
füllte sie mit Eis auf, reichte Jonas seinen Becher und setzte 
sich wieder neben ihn, wo sie die Füße mit den violett 
lackierten Nägeln gegen das Armaturenbrett stemmte. 

Er steuerte weiter geradeaus. Jedes Mal, wenn er über 
die Schulter schaute, war weniger vom Festland zu sehen, 
bis die Küste nur noch eine Ahnung war. Mit der schweren 
Dünung der offenen See kam er zurecht. Das Boot schnitt in 
gleich bleibendem, kräftigem Tempo durch das Wasser. 

Haben wir genug Benzin? fragte Marie. 

Es sind zwei Reservekanister da. Theoretisch könnten 
wir - 

Sehr gut, aber praktisch würde ich mir gern die Insel da 
drüben ansehen! 

Jonas schaute in die Richtung, in die sie mit ihrem 
Becher wies. Eine kleine Insel, kaum bewachsen, Häuser 
waren nicht zu sehen. Jonas schaute auf die Uhr, es war elf. 


Wird schon kein Stützpunkt der Küstenwache sein, sagte 
er. 


An einer primitiven Anlegestelle aus ein paar verwitterten 
Balken vertäuten sie das Boot und sprangen ans Ufer. Ein 
Rundgang überzeugte sie, dass sie die einzigen Menschen 
auf der Insel waren. Ein begehrtes Ausflugsziel schien sie 
jedoch zu sein, denn sie fanden eine Feuerstelle aus 
geschwärzten Ziegelsteinen und einigen Müll. 

Jonas stieg ins Boot und reichte Marie Decken, 
Badetücher, Taschen und die Stereoanlage ans Ufer. Mit der 
schweren Kühltasche in der freien Hand zog er sich an 
einem wackligen Pfahl selbst an Land. 

Er breitete die Decken aus. Eine Eidechse ließ die Zunge 
vorschnellen und schrie, ehe sie irgendwo hinter einem 
Baumstamm spurlos verschwand. Marie kam mit dem 
Fotoapparat zu spät. 

Was dagegen, wenn ich noch eine Runde schwimme? 

Mach nur. Ich habe hier ohnedies noch zu tun. 

Sie zog sich aus und ging zur Anlegestelle. Jonas stellte 
die Kühltasche und die Verpflegung, die darin keinen Platz 
gefunden hatte, in den dünnen Schatten eines Strauchs, der 
vor Trockenheit knisterte. Mit einer Plane baute er über den 
Decken einen behelfsmäßigen Sonnenschutz. Er nahm sich 
ein Bier und stellte die Stereoanlage an. Sie funktionierte 
nicht. Er dachte schon, sie hätte die Fahrt nicht 
überstanden, doch es waren nur die Batterien. Er legte neue 
ein, machte leise Musik, zog sich aus und legte sich auf die 
Decke. 

Marie rief ihn. Er brachte ihr ein Badetuch ans Ufer. Sie 
blieben am Steg stehen und schauten aufs Meer hinaus. 


Wir müssen wieder herkommen, sagte sie. Aber nicht 
allein. 

Nicht allein? 

Es gibt ein paar Menschen, die das auch sehen sollten. 

Ein paar sogar? fragte er. Wie viele denn? 

Außer uns derzeit noch drei, sagte sie und schlang die 
Arme um ihn. 

Derzeit? 

Die Betonung liegt auf derzeit. 


Den Salzstreuer hochhaltend, sagte Marie: Eines der großen 
Rätsel meiner Kindheit. 

Inwiefern? 

Als Kind fragte ich mich immer, wie es denn möglich sei, 
dass es genug Salz für alle gibt. Ich hatte von Salinen und 
Salzabbau gehört, und es erschien mir ungeheuer, dass auf 
diese Weise genug Salz für alle da sein könnte. Wenn meine 
Mutter schon eine Handvoll davon in einen Topf schüttete, 
nur um Nudeln zu kochen - wie ging das? Millionen und 
Millionen von Kochtöpfen, Tag um Tag! Wie konnte man 
genug Salz abbauen für uns alle? 

Das verstehe ich ehrlich gesagt heute noch nicht, sagte 
Jonas. 

Und was war dein größtes Rätsel? In der Kindheit? 

Da muss ich nachdenken. 

Schnell! 

Wieso schnell? 

Weil so etwas spontan beantwortet werden muss! 

Ob die anderen leben, sagte er. Das war es. 

Ob die anderen leben? 

Ich fragte mich, ob die anderen Menschen wirklich 
lebten, oder ob sie nur für mich gemacht waren. Ob sie 
wirklich waren oder nur Hüllen, die umhergingen. 

Solipsist! Ich erzähle Kindheitserinnerungen von Salz 
und Kochtöpfen, und du konterst mit existenziellem Horror! 
Angeber! 

Na ja, du hast gefragt. 

Aber wieso dachtest du das? 


Ich konnte mir nicht vorstellen, dass bei all dem 
Unglück, das diese Welt prägt, reale Menschen real leiden 
mussten. Das heißt, ich konnte es mir durchaus vorstellen, 
doch glauben konnte ich es nicht. 

Wie kamst du auf diesen Gedanken? Oder war er immer 
schon da? 

Der Nachbar, sagte er. 

Ja? Der Nachbar? Der hats dir gesagt? 

Ich konnte nicht glauben, dass die anderen fühlen. Dass 
der Nachbar, der damals von der Kehrmaschine zerquetscht 
worden war, das auch wahrhaftig erlebt hatte. Seine 
Schmerzen ergaben für mich keinen Sinn. Warum lag er da 
vor Angst zitternd unter der Maschine, ausweglose letzte 
Sekunden erleidend? Für wen? Diese Angst war ja nichts als 
Blödsinn! Wozu war sie gut? Wem nützte sie? Er konnte 
nicht wirklich Angst haben, er durfte nicht wirklich Angst 
haben, denn sonst war diese Welt ein Schlachthaus. 
Schließlich kam ich auf die Lösung: Es geschah nur für mich! 
Vielleicht, damit ich mich vor Kehrmaschinen hütete oder 
damit ich ihn überhaupt sah, den Tod. Doch der Nachbar litt 
nicht wirklich. Er erlebte es nicht wirklich, weil es den Tod 
für ihn gar nicht gab. 

Hast du diese Idee mittlerweile verworfen? fragte sie. 

Hm, machte er. 

Hm, machte Marie und ließ sich zurücksinken. 


Denkst du manchmal an Helen? fragte sie. 
Jeden Tag. 
Jeden Tag? 
Aber du, du bist es, sagte er. 
Ich bin es? 
Du bist es, ja. 
Und du bist es. Du bist es auch. 


Eine Urlauberfähre fuhr einige Hundert Meter entfernt an 
der Insel vorbei. Sie machten einen Schwarm Delfine aus, 
die springend neben dem Schiff herzogen. Ein Krebs kroch 
an Land und grub sich im Sand ein. Zwei Möwen landeten 
schnarrend unweit der Anlegestelle. Die Eidechse kam 
wieder zum Vorschein und schrie. Als die Sonne hinter einer 
Wolke verschwand, ließ die Hitze kurz nach. Schlagartig 
verstummten die Geräusche ringsum, nur noch das 
Anbranden der Wellen drang an Jonas’ Ohr. 

So etwas hätte ich auch gern von mir, sagte Marie, die 
mit dem Daumenkino spielte. 

Dann fangen wir sofort an, sagte er. Heute ist der Erste. 

Er holte ihre Kamera aus der Badetasche. Marie setzte 
sich in Position. 

Nicht so, sagte er. Du musst dich selbst fotografieren. 

Du hast recht, sagte sie und nahm ihm die Kamera ab. 


Sie schmeckte salzig. Auch zwischen den Beinen, wo er sie 
lange küsste. Es war einer jener Liebesakte, bei denen er 
nichts dachte, in einen vegetativen Zustand zurückkehrte, 
ohne das Gefühl eines tieferen Sinns ihrer Nähe zu verlieren, 
das er in ihr, auf ihr empfand, ihre Augen vor seinen, ihre 
Zunge in seinem Mund, ihre Arme auf seinem Rücken, ihre 
Stimme in ihm. 


Und dann schliefen sie ein. 


Und dann wachten sie auf. 


Und schliefen wieder. 


Er fühlte ihre Hand über seinen Rücken streichen. Er wollte 
reagieren, doch er sank zurück in traumdichten Schlaf, 
durchtanzt von Farben und Geräuschen und Bewegungen, 
die die Insel ihm schickte. Als er wieder auftauchte, war es 
Nachmittag. Marie schlief. Die Sonne war gewandert, Maries 
Beine lagen nicht mehr im Schatten, er deckte sie zu. 

Ringsum erklang kein Laut. Alles an Jonas war 
verschwitzt, Bauch, Rücken, Hals, vor allem die Haare. Halb 
wach, halb noch im Schlaf holte er sich etwas zu trinken. 
Neben der Kühltasche lag ein wuchtiger Stein, in den eine 
Inschrift geritzt war. 
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Der spitze Stein, mit dem sie den Satz geschrieben hatte, 
steckte in einer kleinen Nische. Wie lange hatte sie wohl 
dafür gebraucht? 

Es war heiß. Und still. Er legte sich wieder zu ihr. Ehe er 
die Augen schloss, grub er das Gesicht in ihr Haar. 


Was ist denn hier los? rief Marie. 

Er öffnete die Augen. Marie stand nahe am Ufer. 

Was denn? 

Schau mal aufs Wasser! schrie sie. 

Er schaute. Aber es war keines mehr da. Stattdessen 
klaffte vor ihnen eine bizarre neue Landschaft auf, mit 
Felsen, an denen Korallen und Muscheln klebten, mit 
Pflanzen und Gewächsen, die er noch nie gesehen hatte, 
und mit tiefen Gräben. Da und dort schlug ein Fisch matt 
mit der Schwanzflosse auf den Stein oder Felsen, auf dem er 
liegen geblieben war. 

Sie liefen zur Anlegestelle. Das Boot steckte zehn Meter 
unter ihnen in einer Felsspalte. Sie sahen sich an. Maries 
Blick war ernst, ihre Nasenflügel zuckten. Sie band ihre 
Haare im Nacken zusammen und löste den Knoten gleich 
wieder. 

Vielleicht wird es nicht so schlimm, sagte sie. 

Er sagte nichts. Er sah sie an, sah ihren Bauch, ihre 
Beine, seine nackten Füße. Er sah seine Zehen. Die Erde. 

Sie hielten auf der Insel Ausschau nach Schutz, nach 
irgendetwas, wohin sie sich flüchten könnten, doch es gab 
nichts. Jonas hob mit einer Geste des Bedauerns die Arme, 
doch mit einem Mal fühlte er sich frei. Wird wohl einfach 
kommen müssen, sagte er. 

Ja, sagte Marie. 

Sie trat zu ihm, legte ihre Arme auf seine Schultern und 
sah ihn an. Sie hielten einander umschlungen, bis ein 
scharfes Fauchen ertönte. An der Stelle, aus der es 
gekommen war, sausten Tausende von Eidechsen schreiend 


auf sie zu. Sie huschten um ihre nackten Füße, rannten an 
ihnen vorbei und verschwanden in Erdlöchern, zwischen 
Steinen und in hohlen Baumstämmen, während die, die 
keinen Platz mehr fanden, sich an der Anlegestelle in die 
Tiefe stürzten. 


Weit draußen war etwas. Erhob sich dunkel. Es musste eine 
Tauschung oder eine Spiegelung sein, weil es sichtlich sehr 
weit weg war und nicht so groß sein konnte. 

Für eine Sekunde schien sich die Welt nicht 
weiterzubewegen. Als sei alles außerhalb Jonas erstarrt, 
während in ihm die Vorgänge seines Lebens nicht anhielten, 
sondern im Gegenteil sein Ich sorgsam und eisern 
vorantrieben. 

Eine Sekunde. Und abermals: eine Sekunde. 

Ein Schnappschuss. 

Ein zweiter dunkler Turm erhob sich an der linken Seite 
des Horizonts. Züngelte hoch, wuchs zur Mitte hin, 
verschmolz mit dem ersten, hob und hob sich weiter. Eine 
Wand kam. Eine unaufhörlich wachsende Wand kam. Was da 
auf ihn zurollte, hatte kein menschliches Auge vor ihm 
gesehen. 

Marie bewegte die Lippen, aber er hörte sie nicht. Er 
war taub. 

Das Bild seiner Welt wackelte. Hielt für eine Sekunde an. 
Ein gigantischer Tanker stand in der Welle kopf, den Bug 
nach unten, das Heck ragte ein kurzes Stück über den 
Kamm der Welle hinaus. Für diese eine Sekunde stand die 
Wasserwand vor ihm wie ein Bild. Er sah den Tanker, er sah 
kleinere Schiffe, er sah Yachten, Fischkutter, Boote, sogar 
ein Sportflugzeug. Er sah eine Million Vögel. Einer davon 
kam ihm bekannt vor. Er sah etwas, das Ähnlichkeit mit 
einem Haus hatte. 

Schwarz raste die Welle weiter. Es war, als würde Jonas 
selbst auf einen Berg zufliegen. 


Er wandte sich Marie zu. Sie betrachtete ihn offenbar 
schon länger. Das Bild, das er sah, schien zu ruckeln wie 
eine DVD mit Kratzern. Eine Sekunde Standbild. Wirklichkeit 
und Zeit vereinigten sich wieder. Brachen abermals 
auseinander. Er fühlte Maries Haut, obwohl sie einen Meter 
neben ihm stand. Sie sah ihn an, nicht ängstlich, nicht 
traurig, sondern fest und vertröstend. Er grüßte den kleinen 
schwarzen Punkt in ihrer Iris. 

Die Welle rollte heran, die Sonne verdunkelnd. Es wurde 
Nacht. Aber er nahm noch wahr, wie Marie ihm bekräftigend 
zunickte. Er spürte ihre Hand auf der Schulter. Er nickte ihr 
ebenfalls zu. Ich will. Ich werde. 


Und das nun war sie. Das war eine Sekunde. Eine einzige 
Sekunde. Eine zufällige, lange, alte Sekunde, hier und jetzt, 
jetzt und einst, eine von Milliarden und Abermilliarden. 


